吴猛强：一颗卫星的独白（2022高考北京卷作文）
2020高考北京卷作文I
.
2020年6月23日，北斗三号的最后一颗卫星成功发射，整个系统由55颗卫星构成，每一颗都有自己的功用，它们共同织成一张“天网”，可服务全球。“每一颗都有自己的功用”，引发了你怎样的联想和思考？请联系现实生活，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。
.
一颗卫星的独白
.
（1）
被单位外派，要去离地三万六千多公里的大太空上班。
此去路途遥远，全程都得在摔下来就粉身碎骨的天上飞，有一定危险，可能发生空难，但还是九千九百九十九个放心。
现在科技发达了，技术已经比较成熟，不会飞一次，就死一次，或者飞一千次，就得死五百次，一般飞一万次，运气背一点，才会死一次，这个概率凑合还可以接受。
.
（2）
不要笑话。活久了就知道，人生最后就是博概率。
车祸可能性百分之几、肺癌可能性百分之几、乙肝可能性百分之几、甲状腺恶性肿瘤可能性百分之几、睾丸坏掉可能性百分之几、出血性脑卒中可能性百分之几、肌萎缩侧索硬化可能性百分之几、甚至高空抛物被干掉可能性百分之几、坐公车被莫名其妙带进湖中可能性百分之几、以及空难从几万米高空掉下来摔得全部解体百分之几……
只要不是百分百肯定马上翘掉，或者百分之五十肯定马上挂掉就没问题，不过，也要看到，即便每一个项目都概率很低，一旦一股脑儿全轰上来同时玩一把，还是总有一款会中奖，早晚问题而已，得做好心理准备。
.
（3）
马上就要走了！！
只管躺着让单位包的飞的送上去了！！
阿弥陀佛，希望顺利，现在还死不瞑目，好多特长都还没有发挥出来，不过也可以了，万分之一的概率，干啥不是赌博。
没有人能保证活到下一刻，哪个都有可能下一秒就挂掉，但是大多数最后也都没有那么快一命呜呼，所以，不用什么都一直盯着最坏的结果，凡事把最坏的想好，往最好的去努力即可，心态很重要。
.
（4）
来！！
人间火箭，一级准备！！
上帝要是现在就准备掷骰子，决定将余放在九千九百九十九次这边，还是一次那边，也不管了，先死皮赖脸蹭到九千九百九十九次那边再说，不同意再被强拉硬拽拖过去。
不过，这一点火，猛一上升，确实还是有点腿抖，一颗心也悬起来了一下。
但是，要是真的中奖就中奖，人生就是这样，不在这次挂掉，也很可能下一秒就会在其他游戏挂掉，或者说不定本来早就应该挂掉，已经运气很好，到现在才挂掉。思路通了就好。
.
（5）
这次去的地方，单位已经分批调了54个同事过去！！
那边定岗定员核下来，一共55个编制，我是第55个，过去就满员了！！
领导说，在那边，我们这些人，每一个都有自己的功用，所有人在一起，就是共同织成一张网，为全世界服务！！
一下更加感觉，自己好像真的是个人才………
就是这话听起来好像有点似曾相识，没错，就是以前讲的那种什么螺丝钉精神，重新换了个包装！！
.
（6）
“每一个都有自己的功用，所有人在一起，就是共同织成一张网，为全世界服务”，确实有点迷惑。
给人感觉，好像我们这些芸芸众生，真的也都每个非常重要，并且好像这个世界要是离开大家当中的任何一个，地球就转不起来。
不过，据我所知，像我们这种都是打工的，还没有哪个岗位是哪个不能替代的，任何一个只要不行，都可以迅速作废，换上其他，或者让其他同事先顶一下，像之前，我没有去，缺我一个，少我一个，也都好好的，没有什么事。
.
（7）
哦，再见了！！
助推器已经分离！！
再见了！！
一级二级火箭已经分离！！
这次到那边，地方偏僻，条件艰苦，生活单调，周围一点诱惑的东西都没有，每天除了上班就是上班，除了做作业就是做作业，像闭关一样。
本来就已经计划好，这次去，一面是按照要求完成每日规定的工作和领导不时交待的任务，一面也是准备好好沉淀一下，思索思索，接下来的人生道路，应该怎么走。
“每一个都有自己的功用，所有人在一起，就是共同织成一张网，为全世界服务”，话讲得是漂亮，就是这种状态很多还是被动状态，还是被安排的人生，本质就像螺丝钉，都还只有工具的一面，还没有主体的一面，还问题不小！！
.
（8）
不过，困则思变，变则通，通就会久。
不要再像以前，总是做一天和尚，撞一天钟，得过且过，每天只知道打卡，完成作业了，就傻不拉几到处玩耍就可以。
西昌观测飞行正常！！
宜宾观测飞行正常！！
庐山观测飞行正常！！
贵阳观测飞行正常！！
长江观测飞行正常！！
华山观测飞行正常！！
.
（9）
“每一个都有自己的功用，所有人在一起，就是共同织成一张网，为全世界服务”！！
但是倘若一种工作，是随便可以被人替代的，其实就离随时下岗不远了。
这是有些人不会告诉你的真相。
而独一无二，不可替代，至少像我们现在这55个，也是还没有哪个是。
好！！
二级三级火箭也分离了！！
整流罩也都顺利抛掉了！！
还是要再尽快争取把自己练成那种，离开自己，地球就不能转的！！
不过要是辣么努力，变得辣么厉害，辣么有价值，什么时候要是也一下不小心消灭了，不是还给地球造成巨大损失，挺对不起这地球！！
让我捋捋！！
让我捋捋！！
.
（10）
OK！！
星箭也成功分离了！！
星箭也成功分离了！！
经西安卫星测控中心正式计算，
北斗三号第55颗GEO地球静止轨道卫星，已经发射成功，顺利进入预订轨道！！
请组织放心，已经是成年人，肯定不会乱来，况且都是收了钱的，肯定把事办好，一定守土有责，站好每一班岗，保证圆满完成任务！！
“每一个都有自己的功用，所有人在一起，就是共同织成一张网，可以为全世界服务”！！
就是一种人生，如果是被安排的人生，就还不能说是真正非常价值的人生，或者真正有意义的人生。
我也知道这是一份伟大的事业，但是仍然感觉就像那种又一次通往上班打卡的路上，仍是有种莫名的淡淡的忧伤，总是疑问，仅有一次的人生，这样是不是仍然属于已经虚度！！
因为我觉得自己其实真的很贵啊，不肯轻易或者稀里糊涂就把自己卖掉……