高考作文：《老屋》

老屋是在外公去世前就早已建立的。宁静的小山坳，虽然只有十几户人家，可是也还算热闹。只要转过一片小山坳，便可看到老屋。那时一座随处可见的砖木结构的房子，深青色的瓦片已于上下雨天就能奏成一部交响曲，简易的转轴木门总是虚掩着，不时与风调情，诉说缠绵的情思。老屋厅堂的正中央挂着一张巨大的观音卦像，下面的几案上摆着一只香炉，外婆每天早上起来的第一件事就是点上三炷香。后来外公的遗像也摆在了香炉旁。#高考作文全民写作大赛#（全国卷）

小时候一放假我就会去外婆家玩。常常是到外面区收集几个大小相当的石子，就能和哥哥在自制的泥地棋盘上一决雌雄，又或是到老屋的某个角落里团两坨软泥，再和上点外婆从老屋后井里打上来的清水，就开始不成样子的艺术创作。外婆这时候总是举着她那秸秆做的笨重的打扫把，乐呵呵地帮我们收拾残局。

尤其印象深刻的是和外婆铺着凉席一起睡的夏夜。听着外婆平缓的呼吸，看着窗外浓密漆黑只露出三两颗星的夜空，风吹草动，惊动那忠实的家犬，声声犬吠，幽幽传远。幽凉的山风、繁促的蝉鸣，和着外婆平缓的呼吸，将我拽入香甜的安眠中。外婆是一个非常乐观的人，虽然已经六十多岁，却还是有着一头光泽的黑发。也是，她每天所挂念的，除了门前的半亩菜地，也就是只有这个陪伴着她走过半生的老屋了。她常常坐在木门旁的小石坎上择菜，或是拉着邻居婆婆聊天，就那样靠在并不算光洁的砖墙上，和老屋一起感受时光的流逝，人事的更迭。那时候，老屋还算结实，承载得起几代人的梦。

再后来，随着学业负担的加重，老屋后面缀满茶籽的茶树也好，外婆亲手做的熏肉也罢，都不能再诱使我回到那个小山坳了，一年也就春节时节才难得去外婆家一趟。只有十几户人家的小山坳更加冷清了。

还记得在那个刮着大风的夜晚，在老树低沉的呜咽声中，我们循着黑暗中那一点摇曳的昏暗的灯光，裹紧棉衣跟着前面佝偻的身影，又回到老屋，打开那扇不怎么灵活的老木旧门。我借着那蒙着灰尘的低瓦灯泡，又开始打量这件熟悉的老屋。那依旧光鲜的观音卦像在灯光的照射下透着一股肃穆清冷的感觉，外公已经发黄的遗像还规规矩矩地摆在那里，这一切给我带来什么都不曾改变的错觉。外婆早早为我们铺好了床，和外婆躺在熟悉的木床上，在这和记忆中一样漆黑得只能看见一两点疏星的夜晚，我听着大风呼啸地吹打着摇摇欲坠的木窗的声音和老屋在风中急促而沉重的叹息声，一夜无眠。

老屋重建的消息，是我在那次离开不久后知道的，当时听了也没什么感触。只是依稀听说，是舅舅他们合计有了钱让外婆住新房子，省得外人说他们不孝顺，也依稀听外婆不同意却也妥协了。又是一年，当我带着久远的记忆回到外婆家时，才想起了老屋被拆这个事实。这时，老屋只有小半边为了养鸡而留了下来，其余部分则被一座标致的小洋楼代替。外婆领着我们回家，却在门口停留了很久，在身上东摸西掏一番才哆嗦地翻出了钥匙，我们也马上看到了那座还有着油漆味的小楼。小楼很干净，还是和以前一样简单地摆放着些桌椅，观音挂像倒是换了一个更精致的，几炷香被整齐地插在外公遗像旁的香炉里，楼里飘满了熏香味。

第二天早餐，我拉开窗帘，惊奇地发现小山居然很罕见地飘起了大雪，雪落在了院子里扫地的外婆的头上，明晃晃的，让我想到了早已被白雪覆盖的只剩半边的残破老屋。