从一道作文题说起（大地漫笔）

今年浙江高考语文卷作文题的题干，讲了两种关于创作的观点：“有一种观点认为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。另一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。”文字虽然简单，却涉及作家与读者的关系这一重要话题。那么，作家写作时，到底应不应该听读者的？

诚然，写作时坚持自己的想法，是创作的基本前提。如果一个作家在创作上毫无主见，又怎能指望他产出佳作呢？坚持自己的想法，必然要求作家不为读者所左右。这里的“不为读者所左右”，是说不为读者的口味所左右，不为流行的套路所左右，不为庸俗的价值观所左右。如果读者流行读言情题材，作家就去写言情题材；读者爱读穿越题材，作家就去写穿越题材，只是为迎合读者、追逐阅读热点甚至是市场热点去写作，那么一个作家就可能在创作中失去自我，丢掉初衷，也很难诞生留得下的作品。

但是，不为读者所左右，并非不考虑读者，对于一个作家来说，心里装着读者，倾听读者的呼声，应是永远的追求。

现实中，有的作家为了彰显自己的博学，把文章写得诘屈聱牙，无形中给读者设置了阅读障碍，这便是不考虑读者的感受，心里没装着读者的一个表现。即使因为不可避免的原因，写出来的作品不能明白如话，作家也要随时注意文字的平实晓畅，尽可能让读者能读懂，也爱读。阿根廷作家博尔赫斯就曾将文学和绘画作比，说“文学也是一种给人以愉悦的形式。如果我们看的书很费解，那么，书的作者就是失败的”。

其实，作家不是全能的，即便下了再多功夫，笔下难免仍有错讹疏漏之处，而读者就是最好的“啄木鸟”，他们的“利喙”能让作品成长得更健康更茁壮。读者有不同的背景，他们是街头小贩，对市场对人情对匆匆过往的人群的体察与了解，恐怕连细腻的小说家也无法准确捕捉；他们是历史爱好者，有甄别历史细节的火眼金睛，可能连历史学家都要为其点赞；他们是普通的市民，对自己所在城市的感受与理解，也许令本地写作者都为之汗颜……如果一个作家心里装着这样一些读者，下笔就会有所敬畏，写作就会更加严谨，尽可能地减少各种常识性、专业性的错误，减少主观臆想、不合逻辑的阐释与演绎。

坚持自己的想法与心里装着读者并不矛盾。作家坚持自己的想法，便是要坚持初衷，让前行的“压舱石”更稳，更实。心中装着读者，则利于调准“航向”，看自己是否存在因知识不足、经历不够而出现的错讹，以及忽略读者感受等造成的问题。既坚守创作的初衷，又心中装着读者，作者才有可能经由作品与读者达至高山流水之境。