从林肯遇刺前的那个梦 看恐怖故事的写作
先跟大家分享一个恐怖故事,这个故事是美国总统林肯在遇刺前,做了一个预言式的梦,这个梦是这样的:
约莫在十天前,那晚我就寝很迟,为了等一份前线送来的重要文件。我没敢待在床上,但实在很累,便打了个盹。不久我开始作梦――
我的周边静寂得死气沉沉。后来我听到啜泣的声音,似乎有很多人在哭。我想了想,使下床好奇地走下楼。那悲泣划破了寂静,却看不到悲戚的人影。我一间房走过一间房,眼前不见半点生息,只有忧伤的呜咽与我同行。
“所有的房间都亮敞敞的,景物依旧,然而,那些如穿心悲恸的人们在哪里?我决心揭开这神秘而恐怖之谜。我继续走,直到东厢房,我走了进去。那里的景象令我目瞪口呆:我面前是一副灵柩,里头躺著一具穿了寿衣的尸体――他的脸被遮起来;其他的人哭得十分伤心。
“‘白宫里谁过世了?’我问一位士兵。‘是总统,’(一惊)他回答道:‘他被暗杀了!’(再惊)随后群众爆出一声震天的哀号(三恐惧)。我从梦中被惊醒。”
在这个故事里,悬念与恐怖是两件事。前半部分,林肯寻找哭声的源头是悬念(中间伴随着恐怖),而到悬念解除之时,则是恐怖达到顶峰,林肯被一阵声振天地的哭声吓醒了。
也就是说,我们平时说的“悬疑恐怖”,其实是两种情绪,或者可以这样讲,“恐怖”是一种独立的元素,和不同的其他元素组合,可以产生不同类的作品。比如和悬疑组合变成“悬疑恐怖”,和有趣的元素组合变成“搞笑兼恐怖”的作品,恐怖是可以灵活拆解组合的。
这个故事还告诉我们一点,那就是文字中实现恐怖——要让读者体验到“非常恐怖”,不仅仅是靠惊吓,更是靠恐怖的强度。不只是我们所说的,“突然来了怎么一下子”,更是这个恐怖的强度大。“这时人们发出一阵哭天抢地的哀嚎”,这句话是在读者读到死者是林肯之后,心里已经感受到了恐惧,这时再读到这个场景,心里的恐惧再次被加强,可以说是雪上加霜。而且,这一句能够和人们在现实中,某些让人恐惧的场景相联系,它还能让读者在读完之后,保持对恐惧的想象。可以说,这句话既追加了前文的恐怖,又延续了后面对恐怖的想象,恐惧在这里是叠加的,而且不会随着时间推移而消失,这就是一个成功的恐怖场景。
在文字之流中,造成忽然的惊吓并不难,难在通过某种结构,使得恐怖的强度得以增加,在读者心里留下持久的回忆。