生前好友作文悼吴鸿：他不止一次给我说 他很累

得知四川文艺出版社社长、作家、美食家吴鸿突发病症不幸去世后，吴鸿生前好友龚静染特写文悼念他。

龚静染，著名作家、《青年作家》主编助理，其《桥滩记》等多部图书在吴鸿担任四川文艺出版社社长期间出版。

▲作家龚静染

以下是龚静染纪念吴鸿全文：

同吴鸿的最后一次见面是6月11日晚上，我们在太古里的一个酒吧里喝酒，那天是一群年轻人的聚会。我们喝到11点的样子就告辞了，留下那堆年轻人继续喝。走出来的时候天下起了雨，一时不好打出租，我们就站在街边的屋檐下等车，这个时间大概有十几分钟。就在这个过程中，我记得他给我说了一句话，他说，我觉得自己好累，活着真没意思。这样的话我不止一次听他讲，但这是最后一次。

我认识吴鸿是在上世纪九十年代末，那时我还在一家报纸当副刊编辑，他女儿吴亦可当时只有几岁，喜欢画画，有一次他把一幅他女儿可可画的画给我看，我觉得有意思，就把这张画发表在了我编的那个副刊上。我不知道这是不是可可第一次在正式刊物上发表的作品，但我跟吴鸿的交往大概就是从那时开始的。那时候吴鸿已经在文艺社工作，2000年编辑出版的《中国第四代诗人诗选》跟他有很大的关系，没有他，那本书出不来。我记得那是在一次酒桌上，我、吴鸿、聂作平三人，喝完酒就开干。当时，吴鸿否定了我们之前提出的“几个四川青年诗人出合集”的想法，建议不要局限于盆地，应该放眼于整个九十年代新生的诗歌写作群体。

吴鸿不仅是一个优秀的出版人，在生活中他更是一个哥们。是哥们，就不可能不喝酒，酒中有江湖和道义，不懂的人永远不能理解。我们在一起喝过的酒可以说是不计其数，但我们喝的是快意的酒，那里面是青春与激情的故事，不后悔。但酒也给我们带来了伤痕累累，我们必须承受中年身体的危机四伏，这是一个男人在事业和家庭中负荷着最沉的重量时，会骤不及防被击垮的原因。雷电劈下的永远是最壮实的树干，这是中年的悲哀，我们的生活常常因此悲情四溢。

我是从2004年后回到写作的，在商界折腾了多年之后才重新提起了笔，并不是从此视金钱为粪土，而是觉得写作才是我应该去做的事情。而这跟吴鸿有很大的关系，从《小城之远》到《昨日的边城》，走小城叙事这条路有吴鸿给我的指点，他以出版人的视野为我拨开了文学的迷路。他常常对我说，你好好写下去，我一直给你出下去。当每一次新书出来，他好像比我还高兴，拿着新书反复抚摸的那种神态真是让人难忘。现在想来，这样的一份兄弟情谊我确实是受之不起的，如果他还在，这酒还得喝下去，我会一直陪着他喝，因为那些酒中温暖人心的时光，在无数次地证明我们并没有虚度人生。

但这样想的时候，我感到自己是自私的。我们终归要回到人间的劳苦愁烦，世界灰暗，我们更须睁着清醒的眼睛。吴鸿的病痛我一直比较清楚，两次住院我都去看过他。几个月以前，他的腿上受伤烂成了一个洞，很久都没有愈合，我知道这其实是糖尿病比较严重的症状，当时他揭开裤脚给我看，我大吃一惊，心里非常难受。但吴鸿是个豁达、敞亮的人，也是一个愿意给朋友带来快乐的人，就在前几天我还跟他约好回来后相聚，我问他什么时候回国？他在微信上写下了“7.1”这样的字样，但他永远也到不了这天了。这一天是吴鸿第一次爽约，好兄弟，爽约就爽约吧，我再也不愿在酒酣之时，看到你的孤独和忧伤。

□作者龚静染