村上春树谈:为谁写作?为何写作?
在采访中,有人会问我:‘村上先生您写小说时,心中设想的是什么样的读者呢?’每次我都颇感困惑。因为我本来就没有专门为了谁写小说的意识,现在也仍然没有。
村上的写作动机,用一句话简要地概括,就是——为自己而写。
在提及处女作《且听风吟》的创作时,他直言自己仅仅是意识到自己会变得”心情舒畅“而写小说的。
把一些存在于心中的意识,运用自己称心满意、妥帖得当的词句描述出来,再把这些词句巧妙地搭配起来,化为文章的形式。
关于会有什么样的人来读这本书,这些人会不会产生共鸣,这其中隐含着怎样的文学信息,等等,这样的问题根本就没有力气去思考,而且也没有思考的必要。
从另一个方面来说,村上认为,写作还具有”自我疗愈“的意义。因为在他看来,一切创作行为或多或少都包含着自我修正的意图。
”通过将自己相对化,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或者升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位和扭曲。而且,还要与读者共同分享这种作用。“
只要自己觉得心情愉悦,想必也同样有读者读起来感到开心吧。心情愉悦有什么不好呢?
就算想让所有人开心,在现实中也是不可能的,只会白忙活自己。索性一不做二不休,只按照自己喜欢的方式,做自己最享受、”最想去做“的事情便可。
这样一来,即使评价欠佳,书的销路不好,也可以心安理得了:”嗯,没关系,至少我自己是享受过了。“
村上曾经和读者交流,读者问:”村上先生,您(明明是一个六十多岁的男人)怎么那么了解年轻女性的内心呢?“
听到这样说,村上吓了一跳,他总是回答:”大概是我在写故事的时候,一门心思先要变成那个出场人物,所以自然慢慢理解了那个人在思考感受什么,又是如何思考感受的。当然是小说式的。“
关于自己的作家身份,村上笑谈,自己本就是一个”极其普通的人“,大概只是具有几分写小说的气质(如果没有,也不可能长时间地写小说)。
只有通过写文章,才能按部就班地思考问题,亲自动手写文章,一次又一次地反复校对,仔细修改,才终于像常人一样把脑子里的东西整理妥当、把握透彻。
这种在某种意义上很任性的个人的文章——与其说是信息,不如说是私人思维历程似的东西——究竟能给读者带来什么好处?村上自言也不清楚。
”不过,如果有点现实的益处,哪怕只是一星半点,我也会为之高兴。“
村上从来都是一个如此坦诚的人,正如他的作品一般,坦率地表达人物的心理和思维,他不是”给心灵化妆的人“,正因如此,他的声音在这个时代显得尤为可贵。
参考资料:《我的职业是小说家》