好老师影响一生

周末，写点轻松的话题。

这几天，偶然想起了初中时的几位老师。

时常想，我们1970年代出生的农村人生活贫苦，当时农村缺吃少穿，但我们这一代人又是幸运的，因为遇到了许多影响我们一生的老师。

我想说的是，我们这一代农村孩子大部分小学老师、初中老师大都是高考落榜回乡的代课老师（高中老师多是刚刚毕业的师专学生）。他们在残酷的高考竞争中失败，面向他们的大学校门永久关闭，作为知识青年回到生养自己的农村，开始担任代课老师。他们学问并不高，更没有经过专业的师范教育培训，他们走上讲台时都是羞涩的，他们的讲课技巧更是无从谈起。你如果按今天的教师标准来衡量，他们肯定处处不符合。但我想历史会记住他们的功绩，没有他们这一代甚至几代人的牺牲，就没有我们现在农村教育的成果，也就没有我们这一代人的跳出农门放飞自我，他们是我们这一代农家子女命运改变的助推器。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”于他们来说不是诗歌，是生命的燃烧和真实写照。

我更想说的是：他们与今天正规师范甚至名牌双一流大学毕业的教师相比，可能少文凭少论文少职称少教学方法。那是个理想高于天的年代。你不敢想像，就是这一群高考落榜青年，面对着农村一穷二白、面对着一群世代务农的农村娃，他们将全部的理想寄托在孩子们身上，用苦了我一个幸福一代人的担当，全身心投入教学之中，因为他们深信：国家需要人才，这群农村娃一定会成为大学生，成为国家栋梁。我小学老师邵景爱在1979年刚刚接手我们班就敢公然宣称“我们班要出几个大学生的”。现在想来都不知道她哪来的勇气让她这样无知者无畏。

老师苦教、学生苦学，家长苦供。天不负有心人，果然他们的努力换回了丰硕的成果，农村出了大学生。一个两个，最后是一群人。越来越多的农村人走进了大学。

说几个我的老师吧。原谅我，不能一一写出我的恩师，只能选择典型。

写到这里，脑海里立即蹦出一个英语单词“STAND UP”。我从初中才开始接触英语的。教我的第一个老师姓王，南王村的，和我叔叔是高中同学。我叔叔考上中专跳出了农门，作为同学的他也不甘心当孩子王。教了我们一个秋天，到八月十五后坚决不干了，他要去复读要考大学。不知道这位王老师是否如愿以偿。仲秋节过后，新老师到任了。这位杨老师高中未毕业，估计是觉得考学无望来当孩子王。杨老师英语水平肯定也是一般，你想，刚刚高三的学生能有什么教学经验呢？但杨老师是认真的，他对我们要求严格。像我这样公认听话、老实的好学生还挨过他的打呢！有一次老师让在黑板上造句，大家都没造好。杨老师于是钦点我这个得意门生出来，结果我也没如他老人家的意！这肯定伤透了杨老师的心，他难免要对我教育几下以解心头之恨了。我现在常常想，尽管他们落榜了他们却有要教学生们考大学的决心！心有多远，人就能走多远。这话是不错的。接下来英语老师又换成了身残志坚的张栋来。张老师是我们老家的名人，是一部身残志坚的人生传奇。我看过一些关于他的新闻报道，尽管都写得不错，但似乎总缺少点什么。因为记者是道听途说而来，于我是亲身经历。

张栋来和我叔叔是孙板初中的同学，他家就是孙板村。大约是1965年生人。小时候因为患脊髓灰质炎(小儿麻痹症)，农村穷，治疗不及时，后来留下了严重残疾。初中毕业后，因身体原因没能升学，于是在家自强不息自学高中教材，特别是英语通过跟广播自学苦练。后来他斗胆给当时的益都县委书记隋华堂（在当地口碑甚高的一任书记）写信毛遂自荐。在伯乐隋书记关照下进入孙板初中代课，多年后转为公办教师。

张老师喜欢用粉笔头对那些上课开小差的同学进行提醒。只见一条白白的弧线眼前飞来，让人不由紧张，于是打起精神。几经练习，张老师“射击”极具精准度，往往正好打在你的头上。当年对他的体罚颇有些微言，同学私下流传“四大名杀”之类，张老师总是名列其中。今天同学聚会，哪怕是昔日最调皮的学生，却非常感激张老师，大家40以后才明白，“张老师真的是为了我们好”。

我英语比较好，不只英语，其他学科也比较好的，总而言之属于老师眼中的好学生。在那时老师的眼里，不因家境好坏、不因家长地位高低，只以学习成绩定偏好。张老师身体不好，但他讲课时从来都是拄着单拐站立。今天的我有时讲课，也学张老师站立，仅仅2个小时就疲惫不堪。回想当年，张老师一天可能要4节课，还有早晚自习，这对一个残疾人是何等不易呀，这靠的是一种精神。一次外面下大雨，张老师拄拐走进教室，在上讲台时不小心摔倒了。教室里的同学们一阵骚动。尽管我们心头都很痛，但没有一个人上去扶老师一下，这自然也包括我。请原谅我们的年幼无知吧！更多是因为一种羞怯，是农村人特有的那种胆小！张老师迅速从地上爬起来，顾不上拍拍灰尘，脸涨得通红，铁青着脸（今天想来更多是屈辱），“good morning,students!”多么难忘的一课呀！

张老师曾经讲过，中央人民广播电台原来报时是“刚才最后一响，是北京时间，X点整”，而后来改成了“北京时间，X点整”，就是为了节省0.5秒的时间。后来张老师说他已经不记得说过这话了。老师教我们的太多了，他怎么能都记住？但学生记下了，而且实践着，这就足够了。

一个好的老师，等于一个仙人，给学生指明了一条道路。尽管他是现实的人，但在学生眼里，他却是具有仙风道骨的神。祝福我们的老师。

再说一位女老师。我1985年读初中二年级，开始学世界地理。教我们的是年轻的李老师。她是孙板村人，高考落榜后到初中当代课老师。想起这位女老师，就想起了她的糗事。讲到英国的地理，课本上说“曼彻斯特和利物浦都是英国著名的港口”。这里面说的是曼彻斯特和利物浦，但我们的老师太没经验了，竟然念成了曼彻斯特和利物浦都（音，首都）。下节课她就意识到了错误，进行了更正，并诚恳地向我们承认了错误。这较当下死不认错的老师还是要好很多的。但她的“利物浦都”绰号就此产生了。那时候的农村孩子不懂事啊，天天“利物浦都”“利物浦都”的叫来叫去，有些老师也这样指代她。她好像也习惯了，毕竟那个时代人人都单纯一些。这也是年轻人成长的代价。后来，这位老师出嫁了，我再也没有她的消息。

我也怀念那些所有教过我的老师，特别是民办老师，他们是中国农村教育的脊梁。记得还有位女老师，教我们几何，背着一个大三角板，走路脚下生风，从来不看课本，信手拈来，让人感受到几何的魅力。可惜只教了我们一年就离开了，那是位女大侠式的老师啊。

再说一位中师毕业的老教师。2016年10月我到河南兰焦裕禄干部学院学习。焦是山东淄博博山人，离我老家不远。我第一次听说焦的名字，是在初中，课本中的《县委书记的榜样——焦裕禄》。当年50多岁的孙澄清老师边讲课文边掉眼泪，让我幼小的心灵记忆至今。当时我们看到一个50多岁的大男人掉眼泪根本没有受到震撼，反而是哄堂大笑。孙老师真的生气了，他说“你们太不懂事了。你们不知道人间最宝贵的是情感”。

话不多，让我记忆至今。时如过隙，人如沧海，地似桑田。今天孙老师已经不在了，但我永远感激他当年的教诲，除了教给我学问，还教我做人。常常想起孙澄清老师当年含泪给我们读《县委书记的榜样——焦裕禄》的情景，铭记在心，念念不忘。

还想起孙老师的一件小事。他给我们读《中学生作文通讯》里面的一篇优秀作文。不知是著名体育播音员宋世雄的儿子还是女儿写的。文章的题目就是《我的爸爸宋世雄》，结果孙老师一读题目，同学们就开始起哄，因为宋世雄这三个字与“宋—是—熊”谐音，农村孩子是太调皮了。孙老师没有作声，没有继续读，他用老花眼从眼镜上端扫视了全班，“同学们，你们不知道这个人多么有名，你们不要笑，你们要努力，让你们的儿女以你们为豪，以后写篇《我的爸爸/妈妈某某某》，老师期待着你们的成功”。全班没有一个人再笑，大家都在沉默了。今天，33年过去了，我们的儿女以我们为豪吗？孙澄清老师已经作古了。老师是除了家长外另一个最盼着你成材的人，可惜当你学有所成，许多恩师已经不在。这是人间最大的悲哀。让我向所有恩师致敬。

孙老师，您在那边还好吗？