散文丨我与月亮有约
我与月亮有约
文/亚锋
我与月亮有约，每个月都有几天月亮如约而至，带给我欢乐。她陪伴我的孤寂，细听我的倾诉，传递我的思念。有月亮的日子，是美好的日子。
儿时在农村，夏天的夜晚是最难耐的时候，屋子里闷热，又不能点灯，怕招蚊子。院外是黑压压的庄稼地，幽暗寂静。唯有把凉席或门板铺在小院里，仰卧观天，数星星看月亮。有月亮的夜晚是最快活的夜晚，兄弟姐妹几个挤在一起，七嘴八舌地议论，无边无际地遐想。这个说，月亮有锅盖那么大。那个说，月亮比锅盖可大，怎么也有圆桌面大。“得得得，我看月亮少说也有井口那么大。”“快看，月亮上真有一棵桂花树，好高好大。”“你光看到桂花树了，没看到树下有只兔子吗？”“那是玉兔，它在那里用两条后腿站着呢。”“我们怎么看不到嫦娥呀？”“嫦娥能从地上飞到月亮上去，是神仙，神仙能让咱们看见？”……“不知道是不是走多远都能看到这么大这么亮？”……“我们也能飞到月亮上去吗？”……有月亮的陪伴，忘记了酷暑难耐，忘记了蚊虫叮咬，甜甜地进入了梦乡。
读完小学，我怀着多看看这个世界的强烈愿望，决定到城里去上中学，因此踏上了艰苦的求学路。从家到学校，用最快的速度走也要一个半小时。先是走田间小路，然后是能走马车的土路，再后是能走汽车的沙石路，最后走上有路灯的柏油路。家里没有钟表，早晨听到公鸡叫就从被窝里爬起来，带上中午吃的干粮出发去上学。晚上，因为家里没有电灯，我是在学校上晚自习，夏天九点半，冬天九点，下了晚自习才回家。上学放学都要走黑路，上学还好，越走天越亮，越走路越宽，放学时就正好相反了。下了晚自习，走出校门是三四里路的柏油路，有路灯，因为时间还早，路上还有不少行人和车辆。离开柏油路就要走黑路了，开始路两侧断断续续还有一些人家，偶尔能听到几声狗叫，再走路就窄了，两侧全是庄稼地，除了自己的脚步声什么声音都没有了。每到这时，既希望遇到人，又怕遇到人，希望遇到人是有人做伴，怕遇到人是不知遇到的人是好人还是坏人呢。最现实的就是盼着月亮来做伴。庆幸的是月亮总是如约而至，每月都有几天来陪伴我，那是我最高兴的几天。不管是走在大路上还是走在小路上，我快走，月亮也快走，我慢走，月亮也慢走，她是专门来陪伴我，为我照亮道路的。有了月亮的陪伴，没有了忐忑，没有了恐惧，周围有没有人都不怕了，我相信在明亮的月光下见到的人一定是好人。有月亮陪伴的路是明亮的路，是舒畅的路，是轻松的路，我大步流星地走着，边走边背课文记公式构思作文……不知不觉就到家了。我多么希望月亮的陪伴，多么享受月亮的陪伴呀！我知道，月亮不会违约，下个月一定再来陪伴我。
大学毕业，响应号召支边，到了离家两千公里的边疆。远离了父母和兄弟姐妹，远离了从未离开过的那片故土，乡愁萦绕心头。那时与家里联系的唯一方式就是书信，但写一封信要五天才能寄到家，再等到回信至少要十天以上。还好，月亮每月都会如约而至，每到此时，我都要仰望明月放飞思念。我知道远在几千里外的家乡也能看到同一轮明月，家乡的亲人也在望着月亮思念我这个游子吧！望着月亮我似乎看到了家乡的山山水水土地道路和村庄，似乎看到了亲人们的笑脸。我的思念通过月亮传递到了家乡，传递到了家乡的亲人。月亮啊你是我的鸿雁，你是我的信使，你是我与家乡亲人们联系的纽带和桥梁。
爱人怀孕了，妊娠反应很重，吃什么吐什么，不吃东西也吐。那几年每月供应的几斤细粮都是黑面，她一听说黑面都吐，就想吃个西红柿，但几乎找遍全区也没有卖西红柿的。就这样她依然坚持上班坚持给学生上课。她的身体已极度虚弱，完全靠坚强的毅力和对未出生的儿子的爱支撑着。几次孕检都是横位，当地医院大夫担心她在当地分娩会有危险，劝她回大城市去。当时正是深挖洞广积粮备战备荒的年代，学校领导只准她一个人的假，不同意我陪她回去。离预产期只有一个多月，她独自一人挺着大肚子，踏上回家的路。我送她到车站，望着徐徐启动的列车，我的双眼模糊了，这一去凶吉未卜呀！火车要走三十多个小时，中途还要办一次加快换乘。她走的时候正是农历月中，当晚我站在院子里望着月亮很久不肯回屋，月亮啊月亮，我们又相见了，你保佑我的爱人和未出生的儿子一路平安吧！她到了家，家里人有空陪她吗？她能吃东西了吗？呕吐止住了吗？那里医院收她吗？横位的问题解决了吗？我的心已和她一起飞了回去，但很无奈，遥遥数千里，千山万水相隔，我什么忙也帮不上，什么劲也使不上，只有在月亮高照的日子里，一次又一次地对着月亮为他们母子祈祷，遥祝他们一切顺利平安。我相信我对着月亮的诉说他们是听得到的，月亮也会不负我的重托保佑他们母子的。费尽百般周折，历经千难万险，儿子终于顺利降生了。当我收到“母子平安”的电报时，泪流满面，不知是喜是痛，是激动还是内疚、自责。儿子出生了，留在家乡交给奶奶、姥姥抚养，又多了一份更加沉重的牵挂与思念。微薄的工资收入，难以支撑两个人同时回家看孩子的开支，有好几年都是爱人单独回去，漫长的冰天雪地的寒假，我一个人苦度。每当有月亮的日子，我都会冒着零下三十多度严寒，站在雪地里，哈气暖着双手，不停地跺着双脚，凝望月亮许久许久。看到月亮我似乎分享了他们母子团聚的幸福，似乎分享了他们与众多亲人在一起的欢乐，似乎听到了儿子呼喊爸爸的稚嫩的声音。月亮啊，替我捎去我的思念与祝福吧！
那一年，母亲和父亲相隔十一天先后去世，因为路途遥远，经济拮据，我都没能看他们最后一眼，送他们最后一程，这是我终生的遗憾，是我心中永远的痛。从那以后，我格外盼着月圆之日。月亮升起来了，我会站在旷野里，站在院子里或站在凉台上，对着月亮仰望许久。月亮不是在天上吗，她一定知道天堂在哪里，知道我的父母在哪里。我望着月亮，就看到了父母的音容笑貌，和父母在一起时的点点滴滴往事涌上心头。我相信我望着月亮父母也在望着我，我相信他们已原谅了儿子的不孝，于是心中得到些许慰藉。
如今，我们的月球车已在月球背面着陆并工作多日，月亮似乎离我们越来越近了，月亮的诸多秘密将逐渐被揭开，人类长居月球的日子也许不远了吧？月亮啊月亮，你是我的贵人，是我的好友，你陪伴我走过了几十年的人生路，带给我无限的美好，我要深深地谢谢你。我们约定，每月相见，不见不散！
（2020年7月5日 北京）
【作者简介】亚锋（男），北京市人，一个学数学的文学爱好者。终生从教，担任学校各级管理工作但不曾离开讲台。在职期间撰写大量应用文章，发表多篇论文，也有文学作品见诸媒体。退休后在打工和操持家务的空隙坚持文学创作，已陆续出版《秋叶集》及续一、续二和诗集《心韵集》。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。