《季羡林谈写作》：什么是“赔了夫人又折兵”的写作 文章怎么写

当我们是学生的时候，从小学到大学，都有一门课“国学”，现在称之为“语文”课。

语文课中必包括作文一项，由老师命题，学生进行写作。

学生写文，交上去，老师批阅，然后再发下去，学生自己通过老师的批阅总结经验，以便下次写作文获得进步。

这是学生时代的写作，必要条件是老师给了命题，有时候直接给出题目进行写作，围绕一个中心来阐述自己的观点和想法。

那时候作文大多写出来是这样的，要么全篇故事，最后总结；要么全篇想法，没有观点和总结；要么全篇观点，没有思考之处；要么使用许多历史引用，可也不知这引用是否恰当，用则用了，也就不管了。

可惜的是，那时我们并没有发现这些问题的存在，当发现时，依然落幕，后悔也是枉然。

这是学生时代写作的问题，而如今写作也有许多问题需要讨论，季羡林先生在《季羡林谈写作》一书中有关于写作详尽的问题和答案。

问题有三，解法有三，且看问题一。

01

第一问：什么是“赔了夫人又折兵”的写作

看到了“赔了夫人又折兵”这句话，我们会想到关于《三国演义》的历史桥段，什么诸葛亮三气周瑜等等。

这句话一出，使得周瑜大吐血。当然这是《三国演义》上的桥段，我们看看就好了，顺带回想一下。

再往下分析这句话，“赔了夫人”为一赔，“又折兵”为二赔，这双赔不仅仅是人，而是心中信念。

在写作这这句话是这样体现的：立章立节，东拼西凑，洋洋洒洒，神乎其神，实际上是一派胡言乱语，谁要想从里面找捷径，寻秘诀，谁就是天真到糊涂的程度，花了钱，上了当，“赔了夫人又折兵”。

这里的“赔了夫人”体现在“立章立节，东拼西凑，洋洋洒洒，神乎其神”方面。立章立节在网络小说方面尤为突出，网络小说没有炫彩的章节引人夺目，神乎其神，怎么可以获得注意力，当然，人为了闲暇时刻稍稍那么舒服一点，寻求点没有压力的阅读感是完全可以理解的。

东拼西凑在很多文章，尤其当下的自媒体文章可以找到很多不足之处（包括我的）。洋洋洒洒看似语言非常华丽，实则华而不实，只能看到文字表面的炫彩，可看不到文字背后的辉煌。而神乎其神又在诸多标题中显而易见，不管怎样，只要成功吸引读者，那也是一种“真”本事。

“折了兵”体现在寻秘诀、找捷径方面。人为了做成一件事，不管能做到还是做不到，第一个问题想到的是如何快速到达目标取得胜利，换取果实。可没想的是这一路会有多关卡需要自己一步一步走过，有时还需要梯子翻墙，有时还需一种信念，这种信念会支撑到你走到最后。

秘诀这类东西一般都比较神秘，谁叫人本是天生的好奇动物，凡好奇之物，就算提心吊胆也势必去了解一番，而后滔滔不绝说它个通宵，这便有了话题，有了话题可以获得朋友们的关注以及期待，关注你说的话，期待你接下来要说的话。

而捷径这条路好找而不好走，好找的是有一大部分人在前面给你宣传此路有多么好走，多么顺利，但没有告诉你的是这条路需要你一个人走；不好走是因为你一个人走了，恰好给你宣传的那部分不见了，你后悔了，想往回走，可一想，花了时间花了精力，倒不如试试，于是低头往前走，走到最后发现什么都没有，除了你的背影、抱怨、悔恨，其他一起烟消云散。

了解“赔了夫人又折兵”式的写作，再为其寻找出路是比较明智的选择，因为我们找到了问题的关键，恰好看到了问题，所以去找答案，相对还是比较容易的。

02

第二问：“赔了夫人又折兵”的写作出路：

写作出路早在前面透露了一部分，第一，让文字表达最原始的色彩，谓真实；其二，不要找诀窍和捷径。

对于真实，季羡林先生是这样说的：古代大家写文章，都不掉以轻心，而是简练揣摩、惨淡经营、句斟字酌、瞻前顾后，然后成篇，成为一件完美的艺术品。

不掉以轻心是为了写作保持完整的逻辑顺序，让文字看起来有条理，不让读者迷惑于此；简练揣摩让文章变得简洁而有力；惨淡经营为了让文字接近真实，需要用心去经营，这个过程是惨淡的；句斟字酌是为了让字与字之间，行与行之间、段与段、章与章之间显得紧凑起来；瞻前顾后又为开头和结尾之处首尾相连，让人读完依然可以涌现许多想法；最后成篇，才得以放心交给读者去审阅，这部分是最难的，因为文章只有一篇，读者众多，为了让一篇文章适合大多数人，可以看出其“难”不下于一次小创业。

真实就是认真对待，随后认真交付给读者。

对诀窍和捷径，鲁迅和其他作家就曾说过，《作文秘诀》一类的书是绝对靠不住的。想要写好文章，只能从多读多念中来。

绝对靠不住五个字一把扼住了诀窍和捷径的咽喉，让寻找这部分出路的人无路可走，这也是为了大家不要上当，不要白白浪费精力、金钱和时间。

然而鲁迅和其他作家对于这一类问题也给出了最真诚的答案。

请记住，要想写好文章，只能从多读多念中来。多读圣贤书，多念又体现在把默读转为放声念出来，默读是一种无声的感觉，放声念是为了体验到里面的节奏和韵律。

针对“赔了夫人又折兵”式的写作，最好的出路是真实，需要惨淡经营，需要句斟字酌，最后还需小心翼翼交给读者，再者可以多读多念。

记住，多读多念不是花费时间，而是节省时间让你不再寻找捷径和诀窍。

03

第三问：从“惨淡经营”而来的好文章

文章出自作家，好文章出自惨淡经营。

元代刘埙的《隐居通议》卷十八讲道：古人作文，俱有间架，有枢纽，有脉络，有眼目。这实在是见道之言。这些间架、枢纽、脉络、眼目是从哪里来的呢？回答只有一个：从惨淡经营中来。

间架为文章的构架，枢纽是连接文章的关键所在，脉络是表达清楚的关键，眼目是看懂的关键。

当这些要素重组在一起时，好文浮出水面，水面之物人人可见，但又摸不到，还需好文从水面慢慢漂过来，漂过来的过程就是惨淡经营。

古代大作家写文都有节奏，有韵律。可节奏和韵律本是诗歌的特征。但在优秀的散文中也可找到。

季羡林先生说：节奏主要表现在间架上。好比谱乐谱，有一个主旋律，其他旋律则围绕着这个主旋律而展开，最后的结果是：浑然一体，天衣无缝。读好散文，真如听好音乐，它的节奏和韵律长久萦绕停留在你的脑海中。

读好文还需有滋有味，古人写文自然注重韵味，与我们现在说到这篇文章有意味，味道又是口尝出来，口尝一下又叫“口味”，口味如何如何。

而在中国古代钟嵘《诗品》中有“滋味”一词，与“韵味”有点近似，而不完全一样。印度古代文论中有rasa（梵文）一词，原意也是“口味”，在文论中变为“情感”（Sentiment）。

在文章创作中要是注意到口味与情感，那这篇文章不会太差，因为口味是“惨淡经营”而来的，惨淡经营意味着我们在文章第二问提到的真实的写法一样，而情感就是读出来独有意味，也许大家都会说这篇文章读起来味道不错，但还有人会说，适合我的口味，适合我的口味就传递了一种自己独有的感觉和意味。

比如优秀的散文会表现出：灵气洋溢，清新俊逸，绝不干瘪，这就叫做“韵味”。一篇中又往往有警句出现，这就是刘埙所谓的“眼目”。

比如骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托！”两句话，连武则天本人读到后都大受震动，认为骆宾王是一个人才。

往往一篇文章最惊艳的也许就那么一两句话，可往往也是这些话成为了世世代代诵读的名句和交流的佳话。

且看且思：“赔了夫人又折兵”式的写作，我们不仅要提防，而且还要慢慢改正，改过来最主要的条件就是“惨淡经营”，经营好一件事情需要极大的时间和精力投入，当然经营过程会非常惨淡，但慢慢浮出水面之后，这惨淡也就收获一种幸福，这经营也就得心应手了。

真情流露，淳朴自然依然是我们在追求的写作目标，为了使这个目标与自己越来越近，我们需要“惨淡经营”和“多读多念”。因为，我们从一开始上学起，就和阅读产生了微妙的关系，并且这个微妙关系会伴你一生，不管你是阅读书籍，还是文件，还是通知书，都在阅读之中。

且珍惜：为了让文字与你拉近距离，请珍惜读过的每本书。

也请相信，我说的每句话都是错的。

注：以上图片均来自网络，侵权可以联系删除。

参考资料：《季羡林谈写作》