请以你的名字呼唤我|夏日将尽
原文@钱业 载于中读App
夏天人们在这里做些什么呢?
——什么都不做,等待夏天过去。
那冬天做些什么呢?
——等待夏天到来。
在秋季和冬季里,我们都在怀念夏天。而夏天里,我们又好像什么都没有做。夏天是可以虚度光阴的。
美国时间利用报告说,晴天,人们的平均工作时间要比下雨天少半小时。开工前看两眼别人冲浪的照片,也可能造成一天的工作效率低下。
风是暖的,天是蓝的,人是懒的。
阴雨天让人思辨,而晴天人们则更容易被说服。天越热,人越愿意相信别人告诉他的一切,或者,懒得争辩。
夏天有一种诗意的倦怠。
虽然,从总体上来说,住在阳光灿烂的加州并没有比其他地方的人更快乐。但是白天长一点,天气暖和一点,人是更容易感受到快乐的。
而最快乐的季节,就是夏季。
电影里的知识分子提供了一种夏日度假的范式。
有钱人和有钱的知识分子都在沙滩上,留下了没有钱、没有假期的我们待在日常的城市里。他们整个人晒成拉丁人的同时,阳光会在金发和脸的边缘留一条细细的白色的分割线,性感程度达到年度最高值。当他们带着阅读书目和书评回来的时候,我们会比秋风吹下今年第一片落叶更真切地知道——夏天结束了。
《将来的事》里,哲学老师于佩尔和同是哲学老师的丈夫离婚——因为丈夫出轨。离得很和平,争的共同财产只有一架子书,没有其他的。丈夫搬走东西后,于佩尔首先检查了一遍书架,让她生气的是“他把我做过笔记的列维纳斯拿走了。”此外,最大的遗憾就是,再也不能去丈夫家的海边别墅度假了。
《请以你的名字呼唤我》发生在1983年,意大利北部某个地方。Perlman教授一家从城里回到乡间消夏——按照原小说,应该是在海边,电影中大概因为预算的原因,把海边换成了水池。
并不妨碍。他们的生活还是很让人羡慕啊。
没有人有繁重的工作要做,人们晒太阳,跳进泳池,吃着漫长的晚餐。
教授先生家的每一顿晚餐都会有两三个客人,邻居、亲戚、教授、律师、医生、社会名流。教授——虽然本人私底下是个害羞的人——喜欢听各个领域的专家在他家长长的餐桌上高谈阔论,语言在意大利语、英语、法语之间随意转换。两三杯桃红葡萄酒过后,太阳已经顺着远处的山溜了下去。流动的盛宴。
夏天的一天总是很长。草上还粘着露水的时候就已经醒来了。游了泳,跑了步——一路追赶着送牛奶的送货车,牛奶还没有送到每个人的家中——正好吃早餐。凉风还在,暑气还没上来。像凭白多赚了一个半天。
这是教授家17岁的儿子Eilo的日常。Eilo纤细瘦长,迅速抽长的四肢像七喜小人一样无处安放。
和他一块儿跑步、游泳、到处走走逛逛的是Oliver.
教授每个夏天都会找一个为期六周的学术助理,每天只要花一个小时帮他做一些工作就可以了。他可以免费住在这座乡间别墅里,成为教授的家人,享受亲密无间,Eilo会腾出自己的房间给他,教授还会帮他完成学术专著——就是世界上最好的工作。
今年获得这个工作的是来自美国的哥伦比亚大学毕业生,24岁的Oliver。一丝不苟的偏分金发,戴着墨镜、插着腰。阳光灿烂、毫无理由的乐观主义。
早饭过后,Oliver喜欢在后院草地上铺一块野餐布,摆好他的家当,柠檬汁,防晒霜,书,手稿,凉鞋,太阳镜,笔,随身听(这是1983年),耳机。Oliver躺在泳池边,一只脚伸在水池里,帽子盖在脸上,闭着眼睛:“这就是天堂。”吃完早餐,他昭告大家:“我要去我的天堂了。”Eilo的妈妈有时候会取笑他:“今天早上你在天堂待了多久?”“两个小时。但是我计划下午早点回来,再多待一待。”
得偿所愿,别无他求的样子。
Eilo嫉妒他。我也很嫉妒——这才是度假的真意!
Eilo坐在不远处凉伞下的桌子上,大部分时间都在改编古典音乐。
惊人的爱好。你会假装你的爱好是听古典音乐,但是你不会说你的爱好是“改编古典音乐”。郎朗相比都更接地气一点,他在知乎上回答“弹钢琴的时候你在想些什么”的时候说:“有时候在想,乔丹怎么飞上去上篮的,还有老虎伍兹怎么一下子干进去那个球的。练普三的时候,会想一想街霸里怎么打架的。”——和《听妈妈的话》里面“对着钢琴说话”的无奈小琴童是一模一样的。
但是Eilo和教授家的一切都不会让你感觉不真实。在这个家里,钢琴不是用来展示的,书也不是用来装饰的,用来提醒大家,为了取悦自己的阅读是多么稀有难得。古典音乐也是。它是一种希冀:世界上存在着这样一种完美的生活。
Eilo用吉他弹巴赫,Oliver躺在草地上,闭着眼睛,很享受。Oliver让Eilo再弹一遍。Eilo径直走进屋里,故意把落地窗打开,钢琴声顺着窗子飘出去。他首先示范了一遍“如果是李斯特,他会把巴赫弹成什么样子”。Oliver走进来抗议:“你竟然偷偷改了!”Eilo憋笑,又演示了一遍“如果是布索尼,他又会怎样弹巴赫”。Oliver假装要暴走。
他们也许自己没有意识到,这一来一回之间,叫做调情。
Oliver问Eilo:你平常做些什么?Eilo说:游泳、打网球、晚上出去玩,读书。Eilo特意把读书放在了最后一个,觉得以Oliver这种美式做派,读书看上去未免有点无趣。
当一个神童是痛苦的。在一个成人的世界长大,身边都是熟透了的学术大神,Eilo很早就认识到自身知识的边界。Eilo很少会炫耀自己的知识。他的身上混合了成人的智识和少年的不安,深情又浮躁。他是锐利的,表象却又是苍白、优雅、容易受伤的。他是每个人想成为的那个少年的样子。
过了一会儿Eilo又意识到,对于一个刚刚完成一本关于赫拉克利特专著的人来说,读书可能并非Oliver生活中不太重要的部分。Eilo又琢磨着想去展示一点自己的学识——他已经迫不及待地想要赢得他、取悦他。
我喜欢他们在草地上的对话。仲夏里的懒散,但一切又如此的鲜活。这一切发生的时候,声音穿过窗户,有昆虫的鸣叫,鸟叫,但更多的是风。
Oliver躺着。
Eilo问:“Oliver,你在睡觉吗?”
沉默。
过了一会儿,他的声音传来,带着一丝叹息:“对不起,我刚刚睡着了。”
或者,
“Oliver你在睡觉吗?”
“不,我在思考。”
“思考什么?”
“海德格尔对赫德克利特的解释。”
又或者,
“Eilo?"
“怎么了。”
“你在做什么?”
“看书。”
“你没在看。”
“那我在思考。”
“关于什么?”
“秘密。”
“所以你不会告诉我?”
“所以我不会告诉你。”
“所以他不会告诉我。”
Oliver重复着,好像在向第三者解释一样。
午饭到天黑之间是永远消磨不尽的时光。
汗津津的午觉之后,到处都是裸露着四肢的人们。大家只穿着泳装跑来跑去。除了这个家里两个勤劳的佣人,整个村庄仿佛都在慢镜头里活动。
电影里有很多“夏日闲笔”一样的镜头,凉爽的大理石地面,多汁的夏日水果,光与影,汗水。镜头几乎是在邀请你去抚摸他们被太阳晒过后的身体。
少年的渴望像一阵风一样穿过他们家的果园。
欲望也像餐盘一样在人们的手中传递,每个人选择他们自己喜欢的口味。电影里,没有标签,政治正确,也没有道德评判。Eilo可以喜欢邻居家的女孩,也喜欢Oliver。
甚至Eilo的父亲、Oliver的老板,教授先生尽管洞察了一切,也对在他学术的天花板下发生的一切,听之任之,只是对他的儿子说:你要珍惜你所感知到的一切。
Eilo和Oliver之间所有的触碰都是宁静的,温柔的。极致的欲望和极致的克制。镜头替他们说出了一切:窗外的绿树、喷水的水池、流线的男性雕塑线条。
整个电影讲述的是自我确认,是不明信号的误读,是吞吞吐吐错过的机会,是长夜的辗转反侧,是细腻情感的发现。
也是一个季节的萌发、开花,并不可阻挡地走向终点。
夏日终尽。
终其一身,我们可能都要面对这样一种失落。这样一种像蝴蝶在胃里面飞,牵动着心微微作痛,却无处捕捉的失落情绪。
这是乐园的发现和乐园的失去。而这座失乐园是导演在我们的眼前一块一块砌起来的。
我们只能在夏季过去之后怀念夏天。每个人都会在夏天之后变成普鲁斯特。
和Oliver分别后,Eilo坐火车抵达B,准备回家。对于他来说,抵达B总是一件令人开心的事情,考试好像刚刚结束,夏天才正要开始,还没有看到海的样子,什么都还没有发生。Oliver?Oliver是谁?
六年级毕业的暑假,我都在反复地看《红楼梦》。读到宝姐姐搬出大观园,晴雯死了,心痛到想嚎啕大哭。赶紧再重头看起,“天地鸿蒙,谁为情种,都只为这风月情浓。”那时候宝玉黛玉还未相见,元妃还未入选凤藻宫,小丫头们婆子们叽叽喳喳,争争吵吵,熙攘热闹,看上去还有几百年的煎熬。松一口气。
Oliver和Eilo可能放弃了彼此,但是电影让他们重新回来,在一个永不结束的夏日里。
村庄里到处都是斑驳的墙和遗迹,青春夏日。短暂和不朽之间,存在着微妙的统一。