那个小镇童年的回忆：十娘
1104:20来自郎嘎尼玛
十娘
“超（我的小名）哥，我想了很久，觉得还是应该跟你说实话：我妈住院了，她得了肺癌。”
这是2009年春天。周三下午收到堂妹妍子的短信，我的心不禁凉了一大截，忙给她母亲、我十娘回了个电话。由于平日工作比较忙，我一般和亲友都靠短信联系，只有每逢大的节假日或对方生日才打打电话。因此，突然听出是我的声音，电话那边的十娘确实还是感觉有点意外。但她很快就恢复了常态，用低沉缓慢而平静的声音告诉我：她正在医院接受化疗，检查结果是肺癌。运动员出身的她，体质一直较好，加之自己又是医生，年初开始的一点小咳喘没能引起她的足够重视，就这样时好时坏拖了几个月之后，镇上的医院一直查不出病因，直到不久前在市医院拍了CT后，她才知道自己得了肺癌，幸好是初期。她的语气依然豁达而乐观，说妍子有了个好归宿，自己都已经三世同堂了，也不图什么了。可这边的我心里却越来越不是个滋味，并努力地不让自己去想一些事情。脑海中，昔日十娘的音容笑貌就像马赛克拼图一样益发清晰起来……
“50后”的十娘和我母亲同岁，曾经是我邻居。她出生在镇上一个地主家庭，是家里的幺女，上面还有哥哥姐姐三个。她出生时，家境已经开始衰败，加之还参杂了一些政治因素，于是就被寄养在不远处一对农村夫妇家里，并改随他们姓。善良的夫妇俩没有子女，便一直把她当亲生女儿一样对待。十娘便在那充满诗情画意田园生活的养父母身边长大。可不久，便遭遇了三年国家困难期，养父母把仅有的一丁点大米和各类粗粮熬成稀粥让十娘一个人吃，自己却靠冬瓜和草根度日，因而十娘从小身体蛮结实，后来一直到中学都是校级运动员，更因如此，她后来对养父母也特别孝顺。
她中学毕业后学了中医，并凭借自身的努力成为了我们镇上一位著名的中医。后来，她认识了我爷爷奶奶的邻居家叔叔，并成了他妻子。这个叔叔和我父亲来自老家同一个乡村，同一个姓，年纪比我父亲小些，从小都以兄弟相称，是穿同一条开裆裤长大的，我爷爷奶奶也都把他当作他们的亲幺儿一样疼爱。于是，从我记事起，我就开始叫他小叔，算来算去，排在第十，就是十叔；因而，她就是我十婶，用我们老家的话来讲，就叫“十娘”。
从我记事起，奶奶和十娘家交往甚密。由于我父亲过世早，后来我转学住爷爷奶奶家，这样才同十娘真正成了邻居。其实当时觉得那叔叔看起来倒凶巴巴的，我还有些怕他，并感觉他们夫妻感情似乎也总是有些磕磕碰碰的，但并不影响我同她们母女的交往和感情。她的女儿妍子比我小一岁，从小就是个胖乎乎有些卷发圆脸大眼睛洋娃娃般的姑娘，虽有些娇气，但还蛮善良可爱的。至今还清晰记得，十娘对我一直挺好，她家庭条件虽比我们家稍好些，因为女儿读书，又要侍奉公婆父母和养父母，也比较困难，不过她对我倒是一直很慷慨。反正去她家里，只要她女儿有一个苹果吃，那就绝对不会少我的那个——而且我那个绝对还大些红些。她还会做一手好菜，凉拌菜和卤菜风味尤佳，而且总不忘在菜上面洒上香喷喷的黑白芝麻；每到夏天还自制冰粉、冰激凌和可乐，她做好菜后，总是让我和妍子吃个痛快……她总笑眯眯地看着吃；她还时不时帮我看看舌头，量量体温，有小病小痛总能立即得到“PASS”……当时的我很顽皮任性，常常跟爷爷奶奶顶嘴，她总是第一时间串门过来化解我们的矛盾，并教我保持一颗良好平稳的心态。每当年幼的我和奶奶拌嘴任性时，她总是及时出现，笑眯眯地赶过来劝架，最常说的一句就是：不能生气，不要浪费表情，损伤细胞……
我和妍子是校友，我高她一届，在学校我们也是以兄妹相称的。我从小学习一直拔尖，而她的成绩相对只算中等。于是，放学后我们经常一起写作业，我写作业速度从小便是快得出了名的，总还有意无意地帮帮她。当她实在实在不会时，我就索性一并代劳了；有时她还主动和先我谈好价钱（比如两毛钱一张试卷、一毛钱一篇作文），再把作业丢给我，自己就放心玩去了……当时我们玩得相当好，当然我也从没“出卖”过她，反而处处为她补台，一到周末，我还经常带着她和我的同学一起爬山玩水。有时她还告诉我，她们年级的女生都羡慕她有个小帅哥堂兄呢……
后来我才渐渐知道，她父亲是干部家庭出身，爷爷奶奶退休以后都是市政府里的名人，我见过他们二老两次，幼小的心灵中依稀记得他们说话声音很轻，语速很慢，对饮食和衣着品位都非常有讲究。
中学开始，我离开了那个小镇到外面求学，但同她们母女一直保持着联系，每年回家也不忘探望她们。对我而言，十娘相当于就是我的亲婶娘，甚至某些方面来说更像妈妈——奶奶一共有五个亲生儿子，但我好几个伯母婶娘的人才人品都不及她，真的。
后来十娘跟叔叔离了婚，叔叔搬走了，十娘在附近买了一套房子，把养父母接过来一起生活，孝顺服侍他们，一直到几年前他们先后作古。我一直没想去问过十娘离婚的原因，生怕令她伤心难过。直到多年以后，当我成为恋爱中的小男人后，一次很偶然的，十娘在问起我女朋友的事情时，倒是主动谈起她的事，终于拉直了我心中盘踞十多年的问号。
原来，当时十娘在医院有个单身的同事，平时关系挺好，时不时到她家里玩，十娘也一直把她当作小姐妹，可直到有一天，这同事和她丈夫手牵手从小镇一家宾馆走出来……十娘是个朴实坚强的女性，平静地选择了离婚。在全镇人的口诛笔伐下，那个女人灰溜溜地在一个夜晚搬去了别处。
离婚后的十娘依旧过得平静充实而乐观，抚养女儿，孝顺养父母。后来她前夫再婚，娶的是另一个有女儿的女人，十娘不反对自己女儿去父亲家，但一再教育女儿，一定要孝顺父亲，尊敬阿姨，爱护妹妹，还让女儿时常去探望爷爷奶奶。
自从2003年我奶奶去世后，老家没有亲戚了，一些朋友同学也仅限于网络联系。 2009年我回阔别已久的老家，探望十娘，两人花了一整天时间，逛遍了全镇，十娘请我吃了我童年最爱吃的小吃，还替我找到了许多老同学的联系方式。
2010年春节去探望十娘，不断接受化疗的十娘，头发已经脱光，她戴着一顶毛线帽子，气色精神还不错，依然满脸微笑。我给十娘买了水果，还塞给她两百元。十娘说我长大了，有出息，为我高兴，连声感谢我，我心里却不是滋味。十娘还做了当年我最爱吃的粉蒸牛肉，还有牛肉香菇蒸饺，蘸着红油酱油麻油白糖的佐料，真的好吃！
2011年五一假期，我给住院的十娘打了一个电话，电话那头的她依然关切问我家人情况，由于她咳喘不断，便没说几句。谁知竟成了诀别！两天后，妍子打电话告诉我，十娘走了！之后的几天，我就梦见了十娘，按照民间说法，一个人去世后，最先出现在谁梦中，这个人就是他（她）一生中牵挂关心惦记和放心不下的……
按照十娘的遗嘱，她葬在她养父母的墓旁。十娘是个坚强朴实的女性，愿天堂里的她依旧安康快乐！