寄书公子散文：虚拟玫瑰

虚 拟 玫 瑰

Innocent久石让 - Piano Stories Best’88-’08

虚 拟 玫 瑰

文字|寄书公子

摄影|寄书公子

这是疫情刚过的一个春日午后，我过渭河长堤时，一群老人脖子下挂着口罩，团团围坐一起，在听一个戴鸭舌帽的老者讲述孔子的生平。他们身边的女贞树上挂着几只鸟笼。笼中的鹩哥与树下的老人各自为阵。蜜蜂与春花相互嬉戏。我与春风相拥致意。天清地明，春光静好，我从他们身边走过时，感觉像是穿越回归到古风淳朴，圣德浩荡的远古时代。

世事如云烟，江山已更迭。遥想当年，那个为了实现自己的政治理念，宣传自己的思想学说，风雨兼程十多年周游列国，直至晚年才被季康子召回鲁国的老人，似乎并没有离我们远去。后人评价孔子一生：“子有圣德，好学不倦。周游列国，弟子满天下，国君无不敬慕其名，而为权贵当事所忌，竟无能用之者。”圣人一生尚且如此，平生孤独几人能解。每当我们翻开孔子编纂的《六经》，以及记录孔子思想言行的《论语》时，谁不会被老人深邃的思想，超群的魅力所倾倒。

人生一世，我们凡俗之躯的小磨难与小幸福总会如影随形。仔细思量，生命其实少有适意与敞怀的时候，反而是逆行逆境磨炼我们身心内外的时候居多。我很敬畏那些在逆境中安享孤独的人，更敬畏在孤独中能够安心做一件事或者读一些书的人。有时候，我们也要敬畏我们自己。我是在孤独中，第一次接触到台湾作家白先勇的作品，且痴迷其中不能自拔。那段时间，能让我十分畅怀的事情便是天天跑一趟书城。我是在书城席地而坐，物我两忘的读博尔赫斯小说《小径分叉的花园》时引起书城老板的注意。后来，老板特意嘱咐店员惠赠我一张七五折的购书卡。我不记得十年前初读博尔赫斯作品的原话了，但我记得他说过:我们绝不会和萤火虫、字句、花园、水流还有风成为仇敌。”时至今日，我依然和萤火虫、字句、花园、水流和风都是最亲密的朋友。

我一直觉得，人与人之间的交接，厚道比坦诚更重要。远离算计与出卖，远离伪善与刻薄。与一个满身清风明月，熨帖踏实的人相处，身心内外都是豁朗光明的。然而我们每个人，一定曾经有过无事可做，无话可说，想改变糟糕处境又改变不了的时候。我在内心孤寂如独行荒原的时候，我会很少与人多言，必要的人与人交接，要么低头聆听，要么抬头傻笑。我没觉得，干脆不说或是少说出话让我吃了什么大亏，别人的自圆其说捡了什么大便宜。一个有精神洁癖的人，身处不厚道的人与事中，保持沉默也许是最好的办法。很多时候，我们所遭遇的人与事，多半都是飘若浮云，真没有多少磨难可以坚如磐石左右我们的生活。

能尽兴的事很少，能够敞怀的人不多，那就干脆敞怀于文字吧。想想十年前，我与多数对文艺有好感的人一样，闲暇时会读一些书，但我从没干过写文章的事。人至中年，三十四五岁提笔寓情于文字，竟然一发不可收拾，而我所抒写的文章，无非是小女人的小情怀。有朋友给我传授作文秘诀，说散文有范式，要写就得写有门有派的东西，就得写大散文大情怀，我听后一笑。朋友所传的秘笈，无非是网传多年的几种范式，比如杨朔式，生活加写人，收尾时拔高主题。朱自清“荷塘月色”式，美词加美句。“背影”式，亲情加催泪。秦牧式，知识小品加文句摘抄。余秋雨式，文化底蕴加涕泪感叹。我也从不与人交流所谓的文章之道。这么高大上的话题，即便有谈论的场合，我也选择绕道而行。即便有机会让我参与其中，我也选择认真聆听——我喜欢我是人群里沉默不语或者尽量少言的那个人。说些什么呢？读过的几本书？写书的一些作者？以及书中部分精彩的章节内容？还是书中所传递的思想精髓？我不知道，反正我尽量避免谈论与文学有关的话题。孔子有言：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”想想这么多年过来，我的沉默寡言不知错失了多少良师益友与美好的际遇。

林清玄在他的散文《小千世界》里写到，“每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，作为独立的人才有意义。”我清楚，以我的修为和才智，再加疏懒与愚钝，终此一生，永远也到达不了那个令人神往的大千世界。我喜欢小千世界里的小情怀，我愿做个自在抒写的门外汉。

我在手机记事本上编写这些文字的时候，朋友圈接连发来两三条消息。下拉机屏一看，是群发消息请求网络支援某淑女名媛评选活动。窗外春风细雨里，人车匆忙，各赴前程，在久石让的音乐声中，一束束虚拟的玫瑰花冲我抛着谄媚款款而笑。