10年“爱的谎言” 铺就儿子阳光成长路

母爱像一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总会深藏着甘甜的汁液。

文 | 越女争锋

2019年，一篇名为《我的爸爸》的小学生作文刷爆了朋友圈，文中真挚的话语感动了无数人，就连《人民日报》都为它打call。

这篇作文的作者是江苏省扬州市梅岭小学五年级的学生胡博文。他在作文中记录了“爸爸牺牲了10年，妈妈苦心隐瞒了自己10年”的故事，让无数网友落泪，他们不但被英雄的事迹感动，也被胡博文妈妈深沉而伟大的爱打动。

这究竟是一个怎样的故事呢？让我们走进胡博文的家。

你为国尽忠，我为爱守诺

“您好，这是您的衣服，请收好。”在位于扬州市城北杨柳青路上的“德奈福”洗衣店里，店主周忠燕用带着四川口音的普通话和客人交谈着。客人收起衣服，笑着说：“咱家的服务真好，毛衣洗得干净又蓬松，还有香味呢。”周忠燕微笑着目送客人离开后，转身又忙碌起来。

周围的居民都知道，这家洗衣店开了10来年，口碑很好。熟悉周忠燕的人还知道，她开朗爱笑，家里有一个儿子，丈夫远在西藏当兵……然而，很多人不知道，周忠燕灿烂笑容的背后，掩藏着一个巨大的秘密。

周忠燕是四川人，2004年，23岁的她经朋友介绍，认识了在西藏当汽车兵的江苏小伙胡永飞。虽然相隔遥远，但性格相近的两个人仍然有一种相见恨晚的感觉，通信一段时间后，确立了恋爱关系。一年后，他们在部队领了结婚证。

婚后，胡永飞带周忠燕回扬州高邮天山镇的老家。胡永飞的家不富裕，破败房子与周围的建筑格格不入。周忠燕知道丈夫吃过很多苦，非常心疼他，许诺道：“你安心在部队干，我一定会照顾好这个家！”

婚后次年，公公去世，婆婆患有精神病，发作时精神恍惚。周忠燕不得不像照顾孩子那样悉心呵护她。日子是辛苦的，但胡永飞每天的电话让周忠燕品尝着甜蜜，虽然天各一方，夫妻俩的交流却特别多，周忠燕觉得很欣慰。如果不出意外，这样平淡的日子可能会持续下去。

2009年6月24日，连下了10多天雨的藏南地区终于转晴了，身为西藏山南军分区第二团汽车队中队长的胡永飞，一早就整合队伍，带领11辆军车运着建材浩浩荡荡上路了，胡永飞坐在最后一辆车上压阵。

山路难行。在一个30度角的拐弯处，胡永飞跳下车，指挥车队通过，然后才回到自己的那辆车上。哪知，车头刚通过，路基就出现了塌方，连车带人跌落30米高的悬崖，受伤的胡永飞正要挣扎着往上爬，忽见一块巨石朝副驾驶员滚来，千钧一发之际，他用尽全力将身旁的副驾驶员推开，自己被巨石砸中头部。最终，战友获救，他却牺牲了。

那晚，没有收到丈夫报平安信息的周忠燕，抱着16个月大的儿子忧心忡忡。她忍不住拨打丈夫的手机，却无人接听，一种不祥的预感向她袭来。

等待是漫长的。终于挨到了6月26日，镇上的领导来到了周忠燕家，脸色沉重地告诉她胡永飞出事了，她当即哭倒在地。赶到西藏后，周忠燕坚持亲自前往丈夫的出事地，每靠近一步，她就揪心一分。终于到达了那个拐角处，在一堆乱石中看到了面目全非的军车，她坐在碎石上嚎啕大哭。

白发人送黑发人，这巨大的打击让婆婆的神志更加混乱。周忠燕除了要承受失去丈夫的锥心之痛，还要照顾婆婆和儿子。她明白，如果自己垮了，这个家就垮了，所以，她一定要振作起来！

那时，儿子的笑脸成了她最大的精神支柱，看着孩子活泼可爱的样子，周忠燕下决心要给他一个好的成长环境。思来想去，她卖掉了高邮老家的房子，恳请四川的父母过来帮忙。深思熟虑之后，她和父母带着婆婆来到了扬州市，在社区的帮助下，在杨柳青路租了一间40平方米的店面做干洗生意。

用心良苦，10年编织爱的谎言

在周忠燕的用心经营下，收入加上抚恤金，可以维持一家5口的生活，这让她颇感欣慰。女儿的辛苦，妈妈看在眼里疼在心里，主动提出给女儿打下手，这样一来，小博文只能被带到店里看护。白天顾客多，大家逗逗小家伙，倒也不显寂寞；一到晚上，他就只能一个人摆弄玩具，太困了，就靠在柜台上睡一会儿。关店门时，疲惫的周忠燕抱起小博文，自责不已，本该在父母的呵护下撒娇的孩子，却连个安稳觉都没法睡。

生活虽清贫，周忠燕还是竭尽所能让小博文有个多彩的童年。她从朋友那借来一些绘本，店里不忙时，就给小博文讲，每一次，他都听得津津有味。一天下午，小博文自己翻看绘本，被书里画的气球吸引了，缠着妈妈给他讲这个故事。身旁的外婆一看书名，是《大头儿子和小头爸爸》，心头一紧，忙说：“宝宝，《咕咚来了》的故事也很好听，外婆给你讲好不好？”小博文把头摇得像拨浪鼓，偏要听《大头儿子和小头爸爸》。周忠燕停下手里的活儿，拉过儿子，笑着说：“好，妈妈给你讲。”小博文高兴坏了，赶紧坐在小椅子上聚精会神地听，外婆看着母子俩，心头酸楚。事后，她忍不住埋怨女儿：“你明知道孩子他爸……还偏偏带那样一本书回来！”周忠燕抿了抿嘴，缓缓地说：“孩子一天天长大了，许多感情都要去体会。父亲这个角色对孩子非常重要，我不想他和别的小朋友不一样。”老人听了，叹气道：“以后他要是问起爸爸，你可怎么讲呦！”

母亲的话让周忠燕彻夜难眠，在那天的凌晨4点，她做了一个决定，决定要撒一个谎，如果儿子问起爸爸，就告诉他爸爸在西藏当兵。第二天，她把这个决定告诉了父母，请求他们配合自己编织谎言。

从此之后，周忠燕不仅不再回避关于爸爸的话题，还会主动和小博文说起爸爸，告诉他，爸爸在西藏，是一名军人。这时，小博文总会竖起食指当作枪，在空中“乓乓乓”地扫射，奶声奶气道：“我也要做解放军，保家卫国……”周忠燕看着儿子天真的笑脸，眼前却浮现出西藏山路拐弯处的那个乱石堆，那个她永远也忘不了的地方。转过身，她用手背擦擦眼睛，对自己说“要坚强”。

春去秋来，小博文上幼儿园了，每当看到别的小朋友有爸爸接送时，就有些失落，追问妈妈：“爸爸怎么不回来看我？是不是不爱我了？”周忠燕蹲下身，认真地对儿子说：“怎么会呢？爸爸最爱文文了，他每次给妈妈写信都会问到文文。他不回来是因为工作忙。”

除此之外，周忠燕还会主动给他讲爸爸的故事，转达爸爸对他说的话。几年过去，虽然小博文并没有见过爸爸，可通过妈妈的讲述，他头脑中的爸爸是一个有血有肉有温度、特别爱自己的人。

在妈妈精心编织的谎言中，小博文健康快乐地成长着。再过几个月，他就要上小学了，周忠燕几经思考，决定把实情告诉老师，请老师帮忙一起保守这个秘密。

2014年9月，周忠燕带着家长信息填报表，敲开了班主任夏老师的门，向她坦露“爸爸”这一栏空白的原因。她不想让孩子的童年缺失父爱，想等他长大了再告知实情，希望老师可以成全。夏老师被这位衣着朴素的妈妈感动了，答应和她一起保守这个秘密，让父爱陪伴小博文成长。

为了使谎言继续下去，周忠燕必须事事周到。儿子每升一个年级，她都主动与新班主任打招呼；每次开家长会，她都不与其他家长过多言语；每次领取民政部门的相关补贴时，她都悄悄去办理。

可孩子毕竟长大了，慢慢地不再满足于妈妈的转述。一年级时，小博文说要和爸爸通电话，周忠燕解释说爸爸那边信号不好。二年级暑假，小博文说要坐火车去找爸爸，周忠燕和他解释爸爸的军营很偏，还没通火车。三年级时，小博文想给爸爸写信，周忠燕就让他写，帮他寄，然后充当爸爸的角色给他回信，表达思念和鼓励。除此之外，周忠燕还经常网购一些西藏的特产，告诉孩子这是爸爸送给他的礼物，很珍贵。

这些年，周忠燕不知自己编织了多少个美丽的谎言，为了应付儿子的突发奇想，还要绞尽脑汁想好种种应对方法。生活虽难，可看着孩子健康活泼的样子，她就觉得值了。

告知真相，带儿重走英雄路

2018年，胡博文升入小学五年级，开朗懂事，成绩优异，但是周忠燕的谎言快要编不下去了。孩子就要进入青春期，对好多事有了自己的想法，以前他总是追着妈妈问爸爸的事，最近他问得少了。周忠燕觉得，孩子似乎感觉到了什么，爸爸这两个字变得越来越敏感。在她苦心保守的秘密里，儿子度过了快乐无忧的童年；现在，他长大了，懂事了，是时候把真相告诉他了。

清明节前夕，周忠燕带着儿子来到高邮烈士陵园。两个人绕着陵园走了一圈又一圈，周忠燕在心里反复练习了几千遍的话，到了嘴边，却怎么也说不出来。细心的胡博文察觉出了妈妈的异样，先开了口：“妈妈，您怎么了？是不是有什么话想对我说？”周忠燕停住脚步，再也忍不住，泪水流了下来，缓了好一阵，才把酝酿了很久的话告诉儿子：“文文，你一直问我，爸爸为什么总不回家？其实，你爸爸在这里……你16个月大时，他为了救战友……牺牲了。他是个英雄！”听到此处，胡博文后退几步，摇着头自言自语道：“不可能，不可能……”周忠燕上前一步抱住儿子，哭道：“文文，妈妈一直瞒着你，是想你能有一个和别的孩子一样的童年，你能原谅妈妈吗？”胡博文跌坐在地，陵园的肃穆在这一刻令他恐惧，他沙哑着嗓子喊：“爸爸，爸爸……”周忠燕紧紧抱住儿子，让他尽情哭，把所有的情绪都宣泄出来。

母子俩一直在陵园坐到了夕阳西下，胡博文渐渐平静下来。他对妈妈说：“其实，这一年我已经有感觉了，如果爸爸在，他不可能10年不回家，我原以为您和爸爸离婚了，但没想到……妈妈，您受苦了！如果没有您，就没有今天的我。虽然爸爸的回信是您写的，但如果爸爸在，也一定会说出同样的话。”周忠燕眼含热泪，点了点头。

从那天起，周忠燕一有空儿就带儿子出去散心，攀登巍峨的高山，眺望辽远的海面，让他看到世界的广阔；班主任张榕老师也特别关注这个特殊的学生，鼓励他用阳光的心态迎接生活中的风雨。在家人和老师的关怀下，胡博文很快就恢复了往日的开朗，还加入了学校的足球队。

2018年暑假，周忠燕决定带着儿子回到丈夫当年所在的军营。那天，战友特意为他们举行了隆重的欢迎仪式。在“欢迎回家”的红色横幅下，身着迷彩服的胡博文抚摸着钢枪，眼睛里亮晶晶的，他仿佛看到爸爸在不远处对着自己微笑……连队里熟悉胡永飞的战友，向母子俩讲述了胡队长的故事。当听到爸爸爱吃高邮的特产咸鸭蛋时，胡博文会心一笑，虽然爸爸已经牺牲10年了，但他一直有血有肉地活在自己的心里。

从连队回来后，周忠燕又带着胡博文来到和丈夫一起去过的其他地方。在周忠燕和丈夫第一次约会的湖边，湖水和天空还是10年前那般湛蓝。彼时，周忠燕和丈夫在这里留影；此刻，她和儿子拿着这张旧照片，又一次在同样的地方合影留念。清风不语，天地有情，一家人就这样以特别的方式相聚在一起。

2019年3月，胡博文的老师布置了一篇作文，让大家写身边的一个人。胡博文写到：在30度的陡峭悬崖边，老爸下车指挥，悲剧发生了。一辆车从高空落了下去，老爸看到一块巨石砸向已昏迷的副驾驶员，一把推开战友，可老爸被砸中了……孩子用稚嫩的笔，含泪写下爸爸英勇献身的时刻，字里行间充满骄傲和自豪。他说：“爸爸和妈妈是我的骄傲。我也要做一个像爸爸那样无私无畏、像妈妈一样坚强善良的人！”

迟子建说：母爱像一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总会深藏着甘甜的汁液。周忠燕用一双勤劳的手、一颗饱含爱意的心，在艰难的岁月里为儿子遮风挡雨，用10年善意的谎言呵护他珍贵的童年。人的一生，拥有了这样深沉的爱，未来的任何艰难险阻，又有何惧？

专家点评

兰心

资深心理咨询师

失去父爱的痛有多深，妈妈编织的谎言就有多温暖。所有读过这个故事的人，都会被英雄的无私和母爱的伟大打动。但同时，我们也要明白，这件事有着特殊性，胡博文的父亲是位舍己救人的英雄，在得知真相后，孩子虽然非常痛苦，但这种痛较容易在父母大爱的支撑下得到释放和升华。但生活中，我们更常见到的是“平凡”的逝去，因此，对孩子隐瞒亲人去世的做法是存在风险的。

隐瞒往往会引起孩子的疑虑和恐慌，这种不安全感和被抛弃感，可能比知道事实真相带来的伤害更大。一个六七岁的孩子已经能够理解什么是“永远消失”，为了让孩子更好地接受亲人死亡的事实，我们可以用渐进的方式帮他们了解事实真相，既不过度保护，也不明显误导。做好准备和孩子一起承受痛苦，并鼓励他们转移思维，做一些开心而有意义的事。必要时也可以寻求专业心理机构的帮助。

接受死亡的事实一定会伴随着痛苦，但如果孩子在痛的同时，能够感受到家人的支持和关爱，就会慢慢恢复力量，调整自己的内心，走出阴霾，走入阳光。