南京大屠杀80周年祭：真正的死亡 是被人遗忘
晃眼一瞬，南京大屠杀，已经过去80年了。
80年前。
1937年12月13日凌晨，侵华日军攻破南京城，实施了长达6周有组织、有计划、有预谋的大规模屠杀、奸淫、纵火及抢劫等反人类罪行。
《南京大屠杀》，李子健创作于1992年的绘画
二战结束后，据远东国际军事法庭的调查和判决，在这场大屠杀里，有30万中国平民和战俘被日军杀害！
与这段国难史相关的影像及书籍资料不胜枚举。
巴塞君今天要介绍的，是一部相对冷门的纪录片：
《张纯如——南京大屠杀》
Iris Chang: The Rape of Nanking
知道南京大屠杀的人，不一定知道谁是张纯如。
我们不妨看一下维基百科的介绍：
张纯如，作家、政治活动家，第二代美国华裔，祖籍江苏淮安。擅于用新颖独特的手法，描述华人在美国和中国的生活，揭示鲜为人知的中国历史和美国华人史的重要史料。代表作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》，全面而翔实地揭露了日军于1937年在南京强奸、虐待、杀害大批中国平民的详情，被《纽约时报》列为推荐读物。
这部名为《张纯如——南京大屠杀》的纪录片，可以说是片如其名：
它从“张纯如”和“南京大屠杀”两个角度同时切入：一边纪录张纯如写作《南京暴行》的动因、过程及事后影响，一边在这个过程里，再现日军罄竹难书的反人类罪行。
纪录片开始，是张纯如偶尔听到父母讲1937年，日军侵入南京城后，中国人流离失所甚至被残虐杀戮的悲惨历史。
作为1968年出生在美国的华裔二代，张纯如在接受西方教育时，知道的是奥斯维辛集中营，或是广岛、长崎的原子弹，却从来没听说过“南京大屠杀”。
所以张纯如的反应，跟我们有很大不同：
首先是她很震惊：相比于奥斯维辛集中营的反人类指数，南京大屠杀完全是有过之而无不及！
其次是她很好奇：悲惨程度比奥斯维辛集中营还虐心的南京大屠杀，为什么从历史里消失了？
带着这种震惊与好奇，张纯如开始了她的资料搜集工作。
她的第一站，是位于加利福尼亚的库普蒂诺的“世界抗日战争史维护联合会”。
正是在这里，张纯如第一次正面接触如此大量、密集的日军罪行。
也正是这次，张纯如对时任会长的丁元发出请求：请他提供与南京大屠杀更多的资料，尤其是当年暴行的幸存者——她要通过著述，把日军的反人类罪行昭示天下
被张纯如的热情、执着和专业精神打动后，丁元不仅提供了他所掌握的影像和文字资料，更主动帮他联系了中国南京的朋友。
1995年，张纯如飞抵香港，然后以游客的身份北上南京，找到时任“南京大屠杀遇难同袍纪念馆”的馆长段月萍，江苏省行政学院的历史学教授杨夏鸣，和江苏省社会科学院的历史学教授王卫星，请他们提供相关资料的同时，帮忙联系一些幸存者。
纪录片的视点从这里偏离张纯如，把重心放在了南京大屠杀期间的暴行，和幸存者的讲述身上。
首先是日军疯狂地屠杀中国军民。
攻占南京期间，日军高层采取“大体不保留俘虏的方针，故决定全部处理之”的政策。但在落实政策时，被疯狂屠戮的不止国军俘虏，还有手无寸铁的中国平民。
这其中最知名的，就是1937年12月13日《东京日日新闻》报导的“杀人竞赛”：
日军少尉向井敏明和野田毅两人，约定占领南京时先杀满100人者为胜。
但对日军来说，这种一刀一人的杀法不过是个“序曲”，毕竟它太迟缓。
他们需要更高效、更集约的屠杀方式，给中国人以精神震慑。
所以他们做了个实验：在长江边的中国海军军事基地上，一次性屠杀8000俘虏，并就地焚烧掩埋。
对这第一次大屠杀，日军高层相当满意。
于是就有了12月17日的第二次大屠杀，目标是一万多人。
具体的处决办法是：用重机枪一遍又一遍地扫射排好队的中国人，然后再浇上汽油集体焚烧……
张纯如用数字统计了她掌握的屠杀进度：江东门、1万人，燕子崖、5万人，草鞋峡、5.7万人，煤炭港、3000人，鱼雷营、9000人，中山码头、1万人……
或许数字太空洞，也或许“血水把长江都染红”的说法难想象。
我们可以听听幸存者秦杰先生的回忆：
逃到江东门时，桥已经被炸断了；怎么过河呢？大家就发现（日本人）用尸体在河里铺了一条“路”，上边铺着一层木板，祖母就带着我从木板上走过去，“路”两边不是头就是脚……
相比于日军疯狂地屠杀中国军民，更让张纯如震撼的，是日军奸淫中国妇女的恶行。
这不仅是纪录片耗费更大体量和时间集中说明的史实，更是张纯如身为女性，被日军的“南京暴行”冲击和刺激到罹患抑郁症的原因。
在“南京暴行”期间，有30万中国军民被屠杀。
也正是在这期间，大约有8万名中国妇女遭到日军强奸。
上到60岁的老妪，下到8、9岁的幼女，甚至是即将临盆的孕妇，都没能逃过一劫。
据当时住在门东新路口5号的夏淑琴回忆：
12月13日，二三十个日兵闯入家里，把她父亲枪杀后，用刺刀挑死母亲怀里1岁的婴儿，再枪杀试图反抗的爷爷和奶奶，还用军刀劈开了邻居2岁孩子的脑壳；然后把她母亲，与分别只有16岁和14岁的两个姐姐轮奸至死——在反抗中被捅三刀昏死过去的她，醒来后发现赤身裸体的妈妈和两个姐姐的下体里，被插进了瓶子和木棍……
按照日本兵金子安次的回忆，强奸或是轮奸中国妇女，在日本兵里都是相当初级的做法，往女性下体塞东西，才是日本兵更喜欢的手段：
在南京期间，我们总是杀人放火、强奸轮奸，当官的让士兵摁住一个女人的腿和胳膊，想测量她的下身有多深，就随便找个棍棒捅进去，即便女人挣扎喊叫也不停手，等棒子插到底，就用浸过汽油的棉花塞进去，然后点火……这种行为在日本兵里相当普遍。
日军烧杀抢砸、奸淫掳掠的罪行，以及中国人的各种惨状，深深地刺激了当时在南京的一部分外国人，诸如我们知道的德国人约翰·贝拉（《贝拉日记》）、美国牧师约翰·马吉等，其中还包括设立了金陵女子文理学院（日占期间改为了收容所）的女传教士明妮·魏特琳。
“南京大屠杀”之前的金陵女子文理学院，前排中间白衣服者是魏特琳
在1937年8月12日到1940年4月的日记中，魏特琳详细记载了在日本占领下南京的情形。
在日记的最后一页，也就是1940年4月14日（星期日），她写道：
“我快要筋疲力尽了。以前，虽然工作进展缓慢，但还能有步骤地制定工作计划，而现在连这些也做不到了，双手也不听使唤。我希望能马上去休假。”
两周后魏特琳精神失常，返回美国。
1941年5月14日，在寓所，魏特琳选择自杀。
南京市立的魏特琳墓碑，上书“永生金陵”
日军暴行不仅摧毁了魏特琳的精神防线，即便是50年后的张纯如也不能幸免。
《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书完成后，随着名气和销量越来越大，张纯如的精神和身体却每况愈下：开始还只是脱发、失眠和幻听，后来发展成被迫害妄想症，总觉得有人跟在身后要虐杀她……
2004年11月9日，被诊断为严重抑郁症的张纯如，被人发现在自己的汽车内自杀身亡。
“南京大屠杀”纪念馆前的张纯如雕像
在诸多研究“南京大屠杀”的人和资料里，张纯如是个极为特别的存在。
比如她并没有沿用我们习以为常的“南京大屠杀”（Nanking Massacre）的叫法，而说是《The Rape of Nanking》——这书名直译过来就是“南京大强奸”。
这是由她的女性身份和视角决定的：在机枪扫射、劈头剁骨等暴行面前，对女人及其身体的极端侮辱和亵渎，是更残忍、更暴力、更不容原谅的罪恶。
对待女人的方式，决定了一个社会或群体的文明程度。而日军这种把强奸妇女被视为消遣娱乐的的态度和行为，没人性到骂他们是畜生，都觉得是侮辱了畜生的地步。
南京大屠杀期间，国外记者拍下的照片
因为日军恶行而精神崩溃并最终选择自杀的张纯如，既像是受害人，又像是殉道者。
也正是这起67年后的“殉道”，让人们有机会感受到历史的温度：
大屠杀的受害人，不止是亲历者和幸存者，不止是冰冷的数字和统计，更是那些曾经鲜活过的生命个体。
我们的心中，永远都要为他们留出一片净土，缅怀所有受难者，缅怀用生命去寻找真相的张纯如们。
因为真正终结的死亡，是被遗忘！