别骗人 你说你没写过“撒谎作文”?
小学生作文能矫情到什么程度?
每次做好事都得经过心中俩小人的互相挣扎
爸妈平均3次在暴雨夜背发烧的我跑去医院
路边馄饨店的奶奶轻松撼动了我名为感恩的心
扶过老奶奶大概二三十个,就差好评活雷锋!
……
作文纸,不拿来写作文。
它更像“假话集锦”和“空话大赛”的表演场地。不撒个小谎、抄点美句、编溜故事,没准上交批改的勇气都打折扣。
人生第一说谎话从写作文开始,人生第一次说真话从写情书开始。 我们的作文生涯,好像一场八股战役。 数不尽妈妈清晨为我热牛奶的梗,父亲身着破旧工装裤送我上学被我冷眼无视的梗,考试失利时老师拍拍我肩语重心长温柔劝慰的梗。 这还不够。 每到周考月考期末考,司马迁就开始发愤著书成史家绝唱,杜甫坐于破茅屋中泪眼忧天下,韩愈微笑着被贬了一回又一回,鲁迅先生海绵吸水求新知,偶尔甘为孺子牛。
几十年前,学生喜欢写保护集体财产的作文。我上小学时,班里有个同学写了一篇作文,说生产队一位贫农为保护堤坝,在暴雨天冒险打开水库的涵洞排水。这篇文章被老师当成范文,但我知道作者家附近根本没有水库。上大学后,我问城市同学中小学时写了什么作文,他们说也写保护集体财产。比如,某个风雨交加的夜晚,“我”突然想起教室窗户没关,去学校关窗户;还有人写从家里带锤子、钉子修理学校桌椅。
拾金不昧也被写滥了,不是捡钱交给警察叔叔,就是捡到东西交给老师。乐于助人也是极受欢迎的题材,要么帮老人过马路,要么帮生病的同学补习功课。勤俭节约更是老套路。
上世纪90年代初,我正上初中的侄女有一篇作文获得了优等,内容是书包破了,妈妈拒绝买新的,“我”生气地睡下了,半夜醒来,发现妈妈正在灯下补书包。我询问大姐有无此事,大姐说侄女的书包还没有破就换了,她哪里有闲工夫补书包!我儿子在本世纪初开始上学,他班上的同学好写母爱与师生之爱,落脚点总是母亲、老师。在孩子的作文中,老师、家长都是只知奉献、牺牲的圣人。
近几年,学生作文喜欢跟传统文化挂钩。我孩子读高一时,语文老师提供了一些高分作文的复印件。其中一篇写的是过世的姥姥,作者说自己从小与姥姥住在乡下,姥姥对“我”倾注了全部的爱。每年端午节那天一大早,姥姥都要与老姐妹们一起去采香料做香袋,过生日时送给“我”。据了解作者的同学说,她姥姥家乡根本没有这个习俗。
类似作文看多了,我发现学生写作文从不考虑用自己的眼睛看周围,而是用别人的眼睛看世界,非常在意老师喜欢什么主题、评阅人接受什么题材等。
学生为什么要写撒谎作文呢?一方面是一些教材、教辅书上充斥着类似范文,另一方面是学生要用“主题正确”取悦评委。平时写假作文,高考当然也免不了。有故意作假的学生,也有被逼无奈的学生。有一年高考,某省一位字写得很漂亮的健康考生,居然写自己因车祸失去双手,最后如何战胜残疾,学会用脚写字。
很多人熟悉“削足适履”这个成语,如果说为了适应新鞋而削自己的脚是愚蠢可笑的,那么揣摩别人意图或者按设定的主题作文,就显得可悲可怜。因为,削去的不是肢体,而是学生的个性思想与创新精神。
比起迫切提升表达能力和探究精神,难道最应该做的不是尽快打破这个“恶性循环”。让孩子们克服惰性,形成一个正常作文观?
“缀文者情动而辞发”,文章若要如清溪般潺流不歇,最起码得先泉源丰盈才可不至枯竭。而最有生命力的“源”,又何尝不是一颗尚能说真话、抒真情的天然童心?