二八自行车后座与绿皮火车玻璃窗
再读朱自清先生的《背影》,泪流满面。
读书时也有那么一次看着亲人背影而眼眶湿润的情形,那是在爷爷的二八自行车后座。
小学一年级开始我成了留守儿童,三四年级和爷爷奶奶一起生活,在爷爷教会我骑单车之前,上下学都是爷爷骑着那辆黑色二八大杠接送我。某天放学下暴雨,自行车上到只有半边护栏的石板桥,再慢慢滑下坡,接着小心翼翼走过泥泞窄路,终于到了正在新建的柏油大马路跟前,也终于平稳了些。
坐在后座紧抓伞柄的我稍稍向右歪身想看看前方,却不经意间看到车把上爷爷那只露在雨衣外面的手,大颗大颗雨滴砸在手背上,似乎还能看到小串水滴快速溅起又快速消失,心头蓦地不是滋味。我又微仰头,视线上移,大雨落在爷爷宽大的肩膀上,再上移,雨衣帽下是爷爷那张粘了雨水的脸,不算寒冷天气,但也有凉意,爷爷的手和脸很冷吧。那天路上车辆行人极少,周围除了哗哗雨声和自行车车轮机械转动声再无其他声响,但我内心似乎不太平静,一股热泪涌到眼眶。
我把这一次“爷爷的背影”写进作文里,意料之外,语文老师在全班面前读了这篇作文并表扬了我。后来升学搬住处,那本作文本一直保存着但也没翻起过,直到爷爷去世那年那天,再度翻开布满一层灰尘的作文本,铅笔字迹有些模糊了,但记忆一点点清晰地呈现,上学日用二八自行车接送我的爷爷,周末用二八自行车带我上街吃面条的爷爷,成为留守儿童的第一天用二八自行车接我回“家”的爷爷……带给我无限温暖的爷爷为什么早早离开了。
那年站在黑色二八自行车前望了很久,再也没有人骑它了,我再也没有机会坐在它的后座了。
那年返程去北方上学前没有带走那本作文本,是我至今都后悔的事,后来它和二八自行车是如何被处理掉的我无从知晓,只是每每想起它们都有些心痛。
绿皮火车、月台,也有我和父亲的故事。
暑假即将结束意味着和在北方经商的父母一起生活的日子即将结束,所以对上小学的我来说假期再长都算短。
那年暑期尾声之际随家乡邻居阿姨和她女儿返程回家,爸爸送我们到火车站,当时没有买到三连号的座位,邻居阿姨便去协调换座,而爸爸站在站台上透过车窗看着我和邻居妹妹,邻居妹妹当年毕竟年纪小,几分钟没看到妈妈人影于是开始大哭,火车将开车门已关,窗外的爸爸只能蹙着眉头大声问“怎么了”,车厢内人声嘈杂又隔着厚玻璃窗,我的回应爸爸没有听清楚,好心的邻座姐姐马上在报纸上写下四个字给爸爸看。
不知从哪一秒起我的鼻头开始发酸,强忍泪水,也许是从邻居妹妹眼泪止不住开始,也许是看向窗外的爸爸开始,也许是看到报纸上“她要妈妈”四个字开始,是啊,小妹妹要妈妈,我呢,我也想爸爸妈妈啊。
我喜欢绿皮火车,喜欢坐长途火车,绿皮火车与月台承载了无数的故事,而只要旅途足够漫长,火车还未到站,就仿佛还没有分隔两地一样。
可进入高铁时代后,绿皮火车正逐步被取代。
生活节奏亦在加速,在快节奏的催促下我们似乎也悄然发生变化。
为何今天又读一遍《背影》,因为忽然想起那时朱自清先生和他父亲矛盾、紧张的关系。长大后忆起父亲在外打拼的艰辛我时常感到心酸,可也因父亲的一些错误抉择和一地鸡毛与他冷战。越长大越明白甚至体会人类情感的复杂性,恨与爱可以在同一颗心里并行不悖,并不矛盾。
终有一天我们都要学着和解。
- End -