郭德纲不仅教了曹云金相声 可能还教了写作文

一

从相声演员到写作高手，郭德纲跨界跨得华丽无比，而前徒弟曹云金也不遑多让，让人以为德云社其实是文学社团。

9月25日深夜，郭德纲把蓄势20天的反击文《天涯犹在，不诉薄凉》发上微博。次日曹云金强势回击《我的涵养在愤怒之前已经用完了！》，师徒反目撕逼进入第二阶段。吃瓜群众仍然按惯例予以围观：《男男师徒网络隔空喊话激情无限，皆称将来要包养对方》。

从行文可以看出郭德纲不仅嘴上功夫了得，笔下也是滴水不漏，一般人难以望其项背。一开篇就说：

“有明白人说这种处境好尴尬：正面回应是以大欺小、如不回应是理亏默认、马上回应是气急败坏、回应慢了是处心积虑。观众说几句被骂是水军、徒弟说几句是威逼利诱。做人好难啊，也只得冷眼看轻薄。”

不管回应效果如何，先把自己摆在弱者的位置上，文中的明白人，说不定就是郭德纲本人。

之后郭德纲逐一驳斥曹云金的质疑，讽刺、叹惋、遗憾、愤懑无一或缺，嬉笑怒骂长袖善舞。然而即便一条一条全都是真的，确实是曹云金对不起他而非相反，可对于曹云金当初一连串最要命的揭短“你还记的你04年为什么从右安门搬到大兴的邮局宿舍吗？你还记的你生命中有个人叫杨新华吗？你还记的那个跟着你的女记者吗？珠市口剧装店的事儿你也都忘干净了？”郭德纲是这样回应的：

“……那些欲言又止好像抓住我致命把柄的情节，等你不忙的时候跟大伙聊透了，姓什么叫什么，越细致越好，省得让大家老惦着。不公平之处在于，你能撒谎我不能回嘴。”

洋洋洒洒六千字也不算回嘴？话说得云淡风轻，还定下了曹无论说什么都是在撒谎的基调，但也显得底气不足含糊其辞，结果就是引来了大众对这些细节的新一轮好奇，各路八卦风起云涌。

郭德纲行文一点都不缺抖机灵，但有多少真正的诚意在里面，群众的眼睛自然雪亮。“微博评论很好的证实了六道轮回，有些人确实是没进化好就出生了”这样的言辞，宅心仁厚这词知道了会羞死的。

两篇雄文互证师徒反目，同一件事你说东我说西，都攻其一点不及其余，都想占领公众舆论的道德制高点。其中真相究竟如何，两人究竟孰是孰非，吃瓜群众所知有限：小细节上的真实，并不能一定代表大事情上占理。

曹云金能跟郭德纲撕成这样，虽然一看就有后台撑腰，但明显也非易与之人。古语有言：君子交绝，不出恶声。以此标准而言，两人跟君子都不沾边。

其实真正有意思的倒是小岳岳等一众德云社骨干，在必须站队表态的当下，话都说得相当有分寸。

@岳云鹏：我没交过学费。（你曹云金交没交过不知道）

@德云社李云杰：公道自在，感恩德云。

@房鹤迪：感恩师父，公道自在人心。

@高鹤彩：感恩师父授业，感恩师父提携，感恩师父教诲，踏实做人，老实做艺，饮水思源！

公道在人心，感恩不会错，全都是正确的废话。表面看都是坚定不移地拥护师父，但也给曹云金留了相当余地。毕竟风水轮流转，谁知道曹云金哪一天不会有郭德纲的时候？出来混，留条后路日后好相见。

这事大家心里都明白，连郭德纲自己也明白，但人人都要装得不明白，所以才有意思。

二

郭德纲跟曹云金撕，本质其实跟好多人说的一样：传统师徒制弊端在现代商业利益冲突环境下的必然表现。

中国人讲天地君亲师，一日为师终身为父，师父徒弟的教育传承方式一直以来都是主流。要学艺，先拜师。师父的作用不仅是教书本上的前人知识，更是以自己亲身经历来耳提面命言传身教。就算如今，小班课也比大班课要贵。任何一行，真正的精髓和要领其实不多，关键点几句话就能说清楚。所谓真传一句话，假传万卷书。

越是高端行业，越是师父找徒弟而非徒弟找师父。师父要找一个根器禀赋品德资质各方面都不差的徒弟来传承道统，不比徒弟找一个真正高明的师父容易。因为教徒弟相当于自己毕生成就的延续，所以师父一般都会倾囊以授，甚至还会为徒弟铺好继续往上的台阶。越好的师父，就越希望徒弟青出于蓝。徒弟自然也会感恩戴德，努力将本门的成就提升到一个新高度，这就是良性循环。

只是当世事艰难，收徒跟现实利益需要挂钩时，师徒关系就难免变质了。师傅徒弟各有所用：师父大开门墙广收徒众，既扬名也便于获利；徒弟找一个声名显赫的师父，大树下面好乘凉，将来自立门户也有依傍。

当年赵本山收徒，弄得跟座山雕一样，江湖气息扑面而来。各大弟子分列两旁，敬茶磕头喊口号，媒体全程见证。名义上是尊重传统文化、以仪式礼节来隆重其事，其实是一箭三雕：

让弟子明白：你在我手里，你最好听话。

让媒体明白：全是我的人，资源在我这。

让外人明白：我人多势众，你惹我不起。

既然收徒跟利益挂钩，那么师徒之间的关系就很微妙了，古今如此。为了避免徒弟成长起来之后跟自己争，授业时藏私是最常见的做法，一代一代藏下来，手艺也就所剩无几。除此之外，牢牢占据本行业资源的垄断权，让徒弟只能听自己的指令行事。一切一切，无非都是为了避免徒弟坐大之后危及师父的利益。

不仅师父和徒弟之间机锋暗藏，徒弟之间的争宠和倾轧也是常有的事：如果资源的控制权在师父手里，那自身利益最大化的选择无非就是尽量多占而让别人少占。徒弟越多，资源越好，争得越厉害。

当年禅宗的著名公案：五祖弘忍的得意弟子神秀赋诗一首：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。结果厨房烧火的惠能听了说我也有一首小诗，但因为不识字所以只能口述：

菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

五祖弘忍看了也不表态，半夜把惠能叫到自己房里，把代表禅宗传承的衣钵信物交给他，说你快逃吧，不抓紧时间有人要找你麻烦。于是惠能就连夜跑路了，神秀一方去追也没追到，这才成就了后来的禅宗六祖惠能。

看看，即便在四大皆空的出家人那里，争斗也如此激烈，连师父自己都无力把控。又何况红尘中人？又何况在利益里打滚的芸芸众生？

三

为什么郭德纲容不下曹云金？原因好简单：卧榻之旁岂容他人酣睡。

郭德纲说曹云金：“人的野心是随着位置的变化不断膨胀的，任何人都不例外。”曹云金比其他弟子更出色，更有折腾的能量和本事，更有独当一面的能力，也就难以一直被郭德纲左右。有机会，自然是要试试的。

郭德纲还说：“学好了本事，想自立门户是件特别美好的事情。徒弟们能在外面自己站稳脚，我看着高兴。杨鹤灵、高鹤彩、齐鹤涛、韩鹤晓、房鹤迪等等，分别在上海、包头、长春都有自己的班社，都还不错，三节两寿有个问候我很知足。”

这就很搞笑了。这些人无论在相声功底还是大众知名度上，哪一个比得了曹云金？哪一个离得开郭德纲？这些都是郭德纲能控制的人，要开自己的班社也只能在“外面”，而曹云金是想要跳出郭德纲五指、在京津这块本属于郭德纲的地盘上跟他掰掰手腕的。徒弟越成器，师父就越难控制，所以也会时时敲打。

网友说有一次看郭德纲带曹云金做节目，“台上非常不给曹面子，说话句句带着贬压意思，曹虽然傻傻地笑笑不敢还嘴，尽量保持和谐，但在台下肯定他们早就各自看不爽了。”

从郭德纲的角度而言，自己的人多才好办事，最好相声界全是德云社的人。曹云金翅膀硬了，有后台撑腰，难免危及自身利益。京津相声行业就这么大，你起来了，我就得下课。

不管谁上谁下，相声界对郭曹互撕都一致保持沉默，也许都想先看看谁上位的可能性比较高再站队。

只是为什么非要弄得一山不容二虎的地步呢？为什么不能一起把蛋糕做大、合作双赢利益均沾呢？

因为相声这块蛋糕，其实是做不大的。

四

郭德纲文中有一句话说得在理：“教徒弟，是替祖师爷传道。”读过中学的人都听说过韩愈哥哥的名句：“师者，所以传道授业解惑也。”传道排名第一。

在很长的时间里，相声其实一直不登大雅之堂，只受贩夫走卒、引车卖浆的下层民众喜闻乐见。然而虽小道必有可观者焉，相声的精髓在于讽刺，黄段子和损人只是不得已而为之的套路。相声的道统，就是以现实讽喻现世。

相声这一行的顶尖人物是这样的人：出身寒微然而禀赋特异，于时事世事敏感通透，既愤世忧时又不乏慈悲心，寓家国情怀于针砭时弊之中，让大众笑过之后有所思。一言以蔽之：眼冷、嘴毒、心热。

上世纪80年代末90年代初，堪称相声的最后一个高峰。许多相声都是现实主义的经典之作。相声里的段子，几乎都是从写实的大白话中散发出来，无须修饰。观众们所处的时代本身，便已是相声包袱的来源。说者有意，听者有心。

只是随着与时俱进，相声跟原来不一样了，说相声的人也不一样了。今人的禀赋未必不及旧人，条件所限而已。不是郭德纲不明白相声的精髓已失，而是明白也没什么办法。

所以他开山立派，虽然红极一时、粉丝无数，但相声除了插科打诨、损人传统和段子笑话之外，也没多少真正有价值的东西；教徒弟，除了教一些抖包袱卖机灵的套路——如今还有写长篇撕逼文的技巧之外，也没多少可教。眼冷嘴毒心热，郭德纲只占了一项。

无源之水和无本之木，能有多少起色？就事论事，如今的相声产业远远无法与影视业相提并论。走出以京津为核心的北方地区，相声在全国范围内的影响力早已式微。而伴随着互联网、二次元和VR成长起来的新一代，相声更是难以对其产生深刻持久的影响力，郭德纲哪有吴亦凡鹿晗杨洋李易峰们的吸金能力？而相声的国际影响和市场潜力？更像是笑话。

所以相声这块蛋糕看着挺有名，其实资源和利益也就那么多。曹云金那边多，郭德纲这边就少。郭德纲自己其实已经说得没法再清楚了：

“天津台的春晚节目，相声请了我没有用小金，这事很难解释吗。正常啊，用了师父干吗还要用徒弟，电视台可聪明了，谁愿意花两份钱啊？所以你要做的是必须强大，超过我才会有饭，哭哭啼啼不解决任何问题。最重要一点，人的痛苦都是对自己无能的愤怒。”

“要想拦住你其实也不难，目前来说没有人会因为你而得罪我。”

这话在理。郭德纲从天津到北京，从落魄到爆红，一步步从虫熬成龙。如今他在相声这个日益没落的行业里掌握大部分资源和话语权——也就是利益，在京津这一相声的核心区，自然难以容忍他人分一杯羹。而曹云金的声名鹊起以及背后推手，正是如今对德云社和郭德纲的最大威胁，这或许是郭德纲不能容曹云金何云伟、必将其在相声界去而后快的根本原因。

于谦对这事心知肚明，但他不来趟这趟浑水。上台说相声赚钱，下台弄自己的动物园去。必须表态时也站个队，但不会把话说绝。不管旁边是郭德纲还是曹云金，我只是一个捧哏，主角不是我。

所以说到底，郭德纲和曹云金之争，看上去恩怨交织意气相激，实际上说穿了只是利益冲突。双方的胸襟和气度都没体现出来，师不师徒不徒，外人看笑话。不为相声的道统传承而为利益而争来争去，好像双方都有理、各自都委屈，其实明白人眼里看来无异猴戏。

如今两人撕得灰头土脸，各自使出洪荒之力揭短，但既以利散即可利和。有朝一日若利益共存，也不排除尽释前嫌的可能。天下熙熙皆为利往，人之常情，也不必对郭德纲和曹云金求全责备。

更何况两人的作文水平看起来都不错，结尾还相互呼应：

郭德纲：“日后倘有马高蹬短水尽山穷，无人解难之时言语一声，都不管，我管你。”

曹云金：“那我也顺意回应你一句：倘若你有马高蹬短水尽山穷，无人解难之时，别人都不管，我也管你。”。

看，彼此心中都有对方，只是要纠正一点：“马高蹬短”应作“马高镫短”，镫是马镫之镫，蹬是蹬腿之蹬。师父的校对没有发现，徒弟也将错就错，轻易放过一个啪啪打脸的良机，多可惜。

所以撰写撕逼文之前，还是先踏踏实实学好语文吧。公道在人心，苍天饶过谁。