山河入梦：140年前 清朝考察队穿越横断山之行

清光绪五年（1879年）早春，位于成都石犀寺的川中最高学府尊经书院，迎来了它的新一任“山长”（即校长），即闻名海内的湘中大儒王闿运。

王闿运是应四川总督丁宝桢力邀而来的。晚清封疆大吏中，丁宝桢素以开明干练著称。对于王闿运，他优礼有加，时常坐论国是。

一次，王闿运郑重提醒丁宝桢：要防备对西藏觊觎已久的英国人。

王闿运不知道的是，对英国人的企图，丁宝桢早就有所准备。

当王闿运溯江而上奔赴川中时，丁宝桢派出的一支小队伍，正行进于成都西南的崇山峻岭中。

晨曦中的横断山脉 新华社记者 邢广利 摄

王闿运到书院上任那天，小队伍已经出发了7个多月，抵达了历来被视作烟瘴之地的云南边陲……

小队伍的负责人叫黄楙材。

论功名和学术，他都远逊于丁宝桢。

然而，因缘际会，这位生逢板荡的读书人，却以跨越千山万水的矫健之姿，成为当时深具国际眼光的观察者和思想者。

他不仅留下了第一部穿越横断山的日记《西輶日记》，还可能是横断山最早的命名者之一。

更为重要的是，在他万里壮行的背后，一个大变革时代的知识分子应有的责任、拯救和担当跃然纸上。

黄楙材穿越横断山的日记《西輶日记》 聂作平摄

01

向西：目标印度

出发那天，恰逢七夕。天气潮湿闷热，气温33.3摄氏度。6个人组成的小队伍从成都南门出发，折向西南。这一天，他们只走了短短40华里，夜宿成都双流县。

小队伍行进的路线，就是多年来形成的自成都通往西藏的官道。人烟稠密的成都平原，苍翠的原野如同一张绿色巨毯，上面点缀着星星点点的村落和小镇。

四川省丹巴县甲居藏寨秋色宜人 新华社记者江宏景摄

黄土铺就的官道，仿佛一条细细的丝线，时而穿过河流，时而绕过村镇，时而钻进林子。那些与小队伍擦肩而过的人不可能想象得到，就是这几个面色平静的旅人，他们竟然要远行万里。

在100多年前，这样的行程——尤其是考虑到行程的绝大部分路段都是人迹罕至的高山和原始森林——它的危险和带给人的震撼，并不亚于传说中前往印度取经的唐僧所要遭遇的九九八十一难。

小队伍里，除了一名打杂的仆人和一名厨师没留下姓名外，其余4人分别为：章鸿钧、聂振声、裘祖荫和黄楙材。

时年36岁的黄楙材，是小队伍的负责人。他奉了川督丁宝桢之命前往印度，执行一项特殊任务。

仿佛是对黄楙材命运的暗喻，1843年，也就是他出生这一年，中英签订了《五口通商章程》，近代启蒙思想家魏源出版了《海国图志》。

自从鸦片战争以来，清朝国门被迫打开，庞大的市场吸引了西方资本，列强纷纷染指中国，大清面临豆剖瓜分的窘境。

但是，与此同时，各种和传统中国迥然不同的理念、科学、技术也纷至沓来，为那个时代和时代中的知识分子，提供了从未有过的多重选择。

黄楙材原本是江西上高县的一个读书人，16岁即中秀才，却在24岁时抛弃了四书五经，前往华洋杂处的上海，认真研究时务，学习数理、外文和测绘。

列强之中，英国既率先发动侵华战争，也是对中国野心最大者之一。

长期以来，英国人就对与其殖民地印度相邻、地大物博的我国西藏地区意淫已久，屡屡派员探险，甚至企图以边境冲突进行蚕食。1875年的马嘉理事件，导致双方于1877年签订了《烟台条约》，其中一条就是允许英国人进入西藏。

其时，四川总督丁宝桢敏锐地意识到，中英之间很可能在西藏发生严重冲突，而四川向来是西藏的大后方。因此，当务之急是防患于未然，提前做好准备。

准备之一就是派人前往印度考察，以便了解英印情况，据此谋划对策。他认为，只有“先将其山川形势之险易，径途道里之曲折以及人民性情之强弱，了然心目”，才能“以后遇事区处较有定见”。

委派人员时，丁宝桢相中了黄楙材。在他眼中，黄楙材“于地图、仪器、算学各项深得泰西秘妙，且耐劳吃苦亦异常人”，是不可多得的理想人选。

渴望学以致用并建功立业的黄楙材，接受了丁宝桢下达的任务，从而拉开了万里之行的序幕。

在现代交通工具付诸阙如的晚清，从成都前往印度，有水陆两途。

水路即先经岷江、长江抵达上海，再由上海坐轮船到加尔各答；陆路即由成都向西，经康定、巴塘入藏，此后经拉萨、亚东到大吉岭。

两相比较，水路的舒适性与安全性均远胜陆路。然而，黄楙材背负着了解与西藏毗邻地区山川形势的任务，他只能走危机四伏的陆路。

后来，黄楙材抵达川藏交界的巴塘，却因西藏民众的疑虑而无法西行，不得不由巴塘折而南下，经中甸、大理、腾冲等地后进入缅甸，再从缅甸坐船前往加尔各答。

这样，黄楙材的行踪，先是自东向西跨越了横断山北部，再从横断山北部，顺着横断山的走向南下，穿越了横断山南部，从而在横断山中走出了一个反写的“7”字。

横断山中的梅里雪山 李建摄

02

大地抬升：从成都到巴塘

窗含西岭千秋雪，寓居成都时，杜甫从他位于西郊的草堂极目远眺，能看到天际线上负雪的苍山。

千百年后，如果天气足够好、位置足够高，仍然能从成都市区眺望到隐约的雪峰。

这一线远在100多公里外的雪峰就是著名的四姑娘山，它属于更著名的横断山脉中的邛崃山。

雄壮巍峨而又婀娜多姿的四姑娘山 新华社发（铁岚摄）

关于横断山名字的来源众说纷纭。

一种说法是黄楙材前往印度途中，天天面对那些横亘于前的大山，感叹它们仿佛阻断了道路，因而称之为横断山。

另一种说法则认为，横断山概念最早出自于京师大学堂的《中国地理讲义》。

当然，如果更准确一些的话，横断山脉应该称为横断山系，因为它不是一列山脉，而是多列山脉的总称。

至于横断山系的范围，历来也有多种说法。中科院成都山地研究所陈富斌先生给出的定义是：“横断山系是川西、滇西和藏东一带，岷江和雅鲁藏布江南北向河谷之间，南北走向山脉的总称。自东向西包括邛崃山—大凉山脉、大雪山脉、沙鲁里山脉、宁静山—云岭山脉、他念他翁山—怒山山脉、伯舒拉岭—高黎贡山脉和色隆拉岭七大山脉。区内有大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江和怒江五大河流。这些山川骈列组成东西最宽800公里，南北（我国境内）长约1300公里的区域，面积约70万平方公里。”

离开烟柳繁华的成都3天后，黄楙材一行渐渐走进了横断山余脉。只是，其时的横断山还很低缓。

那是邛崃到雅安之间，起伏的山岭上种植着茶树，山原上或是山谷里，分布着大片大片的庄稼地。

黄楙材注意到了西方天际隐隐可见的雪山，烈日下闪射出遥远的寒光。他知道即将进入山区，却不知道大山将如同一个永不醒来的噩梦，占据了他的大部分旅途。

邛崃山脉达瓦更扎的云海 新华社记者江宏景摄

大相岭第一次让黄楙材领教了什么是横断山路难行。

从雅安到康定这段路。是一片连绵的大山。山路时而飞旋而上，时而低垂而下。单是翻越这座山，就需要耗费两个多小时。

当从山北经垭口下到山南时，原本雨雾迷茫的阴天变成了艳阳高照的晴天。20多年后，如果经雅西高速从成都前往西昌，必将穿越一个长达11千米的隧道。隧道两端，天气同样迥然不同。这座地理与气候的界山，就是大相岭。

远眺大相岭山脉东段瓦屋山 新华社记者江宏景摄

大相岭又称泥巴山，虽然在横断山大家族里，它并不算高，却以险峻著称。黄楙材在日记中说，“鸟道崎岖，乱石狼藉”“万山罗列于足底，危峰耸入于云霄”。其间，一些地方的坡度达到了70度。

山路宽不过两尺，一侧危岩高耸，一侧深渊万丈。稍不留神，就可能一失足成千古恨。他们只能牵着马，屏住呼吸，小心翼翼地通过。

到了山顶遥看四周，原本青郁的草木消失了，四野弥望，都是灰色的石头。山下还是暑气蒸腾的盛夏，山上居民却身裹皮衣。

横断山北部东区，由于是四川通往西藏和云南的要道，曾经形成过不少聚落。这些聚落，大则为城，小则为镇。但因政治、军事或经济形势的变化，它们也随之或衰败或废弃。清溪就是最典型的一座。

今天的清溪是群山环绕的一座小镇，街巷依山就势，层层叠叠修筑于大相岭西南麓一块相对平缓的坡地上。镇子里，房屋古旧，人烟稀少。森严的文庙和残存的城墙与城门，却暗示它曾有过辉煌的过往。

历史上，由于清溪地处通往西昌等地的牦牛道（南丝路的一段）、通往藏区的沈黎道（茶马古道的一段）和通往嘉定的古盐道交汇处，因此从隋朝开始，就一直作为州县治所，时间长达1300多年。

直到1950年，县治才迁往九襄。更重要的是，随着通往藏区和西昌的公路相继贯通，在喧哗与骚动中送走了千载岁月的清溪不得不日趋冷寂，直到荒草铺满古道……

不过，100多年前，黄楙材翻越了高寒的大相岭，下到山谷中的清溪时，清溪虽不算繁华，却还葆有一线生机：“山城如斗，居民无多，四山壁立，双溪倒悬。”

让他惊讶的是，清溪城外，居然有数百亩水稻。这些水稻如同房屋一样，一级一级地从谷底向上延伸，形成了层次分明的梯田。这些水稻是上苍对山区难得的恩赐，它使当地居民不必像周边邻居那样，必须以玉米为主食。

黄楙材从大相岭垭口下行到清溪之前，经过了一段“迂回百折，陡峻绝伦”的山路后，路过一个叫羊圈门的地方。对此，黄楙材只记下了一个地名。

黄楙材不知道的是，这里曾经是一座重兵驻守的关隘。由于大相岭地处夷汉之交，多年以来都是兵家必争之地。从三国时诸葛亮在此驻军，到唐代设置堡垒，再到王建割据蜀中，将唐代的堡垒扩建为关城，民间俗称王建城。

后来，驻军撤走，城池废弃，久而久之，就连王建城也讹传为羊圈门。现在的王建城遗址，位于一片荒坡上。风吹云动，草木摇落，仔细寻找，还能依稀辨识出旧时的台基和城垣。

黄楙材所走的沈黎道上，活跃着大量背夫。对这些生活于底层的民众，黄楙材的日记鲜有记载。此前一年，英国探险家吉尔恰好也有过一次横断山之行，其中，自成都到理塘，两人的路线几乎完全一致。

在清溪，吉尔注意到了这些背夫，并用充满同情的笔调写道：“我们不断地与长长的苦力队伍相遇，他们背着茶，神色悲哀，步履整齐地沿着危险的、台阶般的道路上行。看着这些人，我觉得非常悲哀；他们仿佛是身负重物的牲口而不是人，从来不笑，很少说话。”

大渡河畔的泸定是黄楙材进入藏区前的最后一座汉人城镇。如同大多数横断山中的城镇一样，泸定城也沿河而建，几百户人家散漫地分布于两岸的台地上。

很多年来，泸定都是一座边城。史载，宋朝初年，宋太祖与吐蕃定界，他手挥玉斧，指着地图上的大渡河说，“自此以西，吾不有也”。

泸定城的地标就是横跨大渡河的铁索桥。

泸定大渡河上的铁索桥——泸定桥（1953年）新华社资料片

大渡河发源于青海玉树，其流向与横断山脉走向一致，两岸均是高峻的山峰，河流深切，水流汹涌。多年以来，两岸只能在一些山势相对低缓，水流相对平静的地方用小船来往，或是溜索过江。

1796年，康熙下旨修建了大渡河第一桥。因大渡河旧名泸水，取边境安定之意，康熙御笔书写了桥名：泸定桥。

踏过晃晃悠悠的泸定桥后第三天，黄楙材走进了一座他称之为“西南之锁钥，藏卫之喉吭”的城市，那就是打箭炉，即今康定。三山环绕的康定，雅拉河与折多河在城边交汇。黄楙材描写道：“二水夹流，三山紧抱，晨夕多风，终年积雪，盛夏犹服重裘”。

康定市新都桥镇秋景 新华社记者江宏景摄

及至爬上跑马山——就是那座因《康定情歌》而世界闻名的山——鸟瞰，小小的康定城沿着折多河的走向，怕冷似地蜷缩在河畔，如同色彩斑斓的积木。

康定城西，铁色云低，山路急促抬升，这便是素有康巴第一关之称的折多山。按康巴习惯，折多以东，称为关内，折多以西，称为关外。

关内藏汉杂处，关外纯为藏区。黄楙材注意到，自折多山开始，雪峰总是在道路两旁不时出现，“雪山屹如银屏，夕照掩映，真奇观”。

素有“康巴第一关”之称的折多山，白雪皑皑，美丽如画 新华社发（李建波摄）

离开打箭炉20多天后，黄楙材翻越了他万里之行中的第一座雪山，那就是沙鲁里山脉的剪子弯山。如今翻越剪子弯山，因为隧道贯通，已经不能充分感受到雪山的高峻与险要。

在318国道的一处垭口，立着一方石碑，上书：天路十八弯。站在碑前回望，山路曲曲折折，形成了一个又一个形如剪刀的急弯。将近4000米的海拔，使它成为318线在康巴地区的最高峰。

国道318雅江县剪子弯山中古弄巴段，国道蜿蜒盘旋在山间 新华社记者江宏景摄

黄楙材走过的驿路早就渺不可寻。但与318国道相比，那条路必然会因条件所限而更加艰难、危险。

他在这一天的日记里说，为了翻越剪子弯山，他们一大早就上路了。坡陡路滑，只得牵挽着牦牛行走。到了垭口，“雪子迸飞，寒飚刺骨”，气温骤降至零摄氏度。这一天，从早到晚，他们行进了90华里。

晚上，入住于驻军的碉房。在疲惫不堪地进入睡梦之前，他们还得完成一项必须的工作：测量经度和纬度。

由于缺少现代工具，他们只能通过北极星的仰角高度来计算。

这天正好是农历十五，一轮清冷的圆月从雪山上升起，月光下是悄无声息的广袤大地。黄楙材和裘祖荫一道，喘息着爬上高高的碉楼，遥望星空，细心测算。

03

顺着流水，走向南方

在沙鲁里山脉和宁静山脉之间，金沙江浩荡奔流，不舍昼夜。地处川、藏、滇三省区接合部的巴塘，便位于金沙江畔。从县城下行30千米，在一个叫竹巴笼的地方，金沙江大桥成为入藏咽喉。

只是，黄楙材到达巴塘时，金沙江上还没有大桥，他只能坐船或是通过溜索过江。令他意外的是，他的西行之路在巴塘转了个90度的弯，由西进变成南下。

原来，他们的考察行动不为当地人所理解，甚至认为别有图谋，因而群起阻止。为了不别生事端，黄楙材决定改变线路，绕过西藏。

这就意味着，他们只能南下云南，从云南经缅甸再由海路至印度。

巴塘的地方官员赵光燮告诉黄楙材，前往云南有两条路：第一条是经竹巴笼过河到阿墩子，再经维西抵中甸。这条路比较好走，也是上一年英国人吉尔走过的。

第二条是由巴塘南行，经六玉、奏堆到中甸，路程较近，但所经之地多是荒凉的无人区，必须自带饮食，并且还得防备土匪。

经过与赵光燮等人商量，黄楙材决定走第二条路。一则路程短，省时；二则不必进入西藏，可以避免可能的纠纷。

黄楙材在巴塘停留了22天。这是一座有300余户人家的小城，天气和暖，土地丰腴，盛产青稞和蔬菜。

金沙江支流两岸田园风光宜人。新华社记者江宏景摄

但是，几年前这里发生过一系列强烈地震，房屋几乎全部倒塌。上一年，吉尔在这里看到：“在这不幸城镇周边几英里，还依稀能见这场骇人灾难的痕迹，山坡断裂撕开，山上滚下的碎石形成斜坡，掩埋毁坏不少古道。”“但目前这座城市是崭新的，房子全是新盖的。”

吉尔还注意到，巴塘及大多数藏区，民众贫困不堪，寺庙却极为富有。他们拥有大部分河谷平原上的土地，其财富更多的却来自于放高利贷。只有300户人家的巴塘，竟有1300多名喇嘛。

宁静山—云岭拔地而起，将金沙江和澜沧江分隔于东西两侧。

从巴塘到中甸，黄楙材大体就沿着金沙江的流向，顺着宁静山—云岭东麓而下，经过今天的乡城、得荣和德钦一带——即便在旅游经济兴旺发达的今天，上述地区因风景壮美而闻名天下，其交通仍然相当不便，遑论一个多世纪前的晚清。

黄楙材日记里，时时可见他对行路难的描述：“鸟道崎岖，枯木虬僵，乱石狼藉，兼之冰凌弥漫，滑溜难行”“深林邃谷，冷冽异常”；“攀岩陟磴，无异猿猱”。茫茫无尽的大山中渺无人迹，他们时而向上攀援，时而向下缓行。

金沙江之险（1987年） 新华社资料片

除了路途艰险外，还有更多困难让他们痛苦不堪：一是高原反应，“头痛目眩，气息喘息”；二是沿途大多数地方荒无人烟，只能支着帐篷露宿。晚上，寒凉透骨，众人冷得睡不着，只好围着火堆打盹；三是这些地区已属“生番”，不要说不知朝廷，就连土司也无力管束，因而匪盗横行。幸赖巴塘土司派出一支队伍护送，否则，以黄楙材区区6人，恐怕早已横死山中了。

从巴塘县城到中甸（今香格里拉），公路约360千米，开车约十个小时，黄楙材一行晓行夜宿，历时达18天之久。

在中甸休整5天后，黄楙材继续南行，并于腊月二十六——到处都能感受到春节将至的喜庆气氛了——到达剑川。

之前几天，经过一个叫冷渡江的村庄时，他业已看惯雪山林莽的双眼，终于看到一片流水环绕的山间坝子。那里，房屋连绵，阡陌纵横，颇像他的故乡江南。尤其让这个远离家乡的游子感慨万千的是，在那里，他看到了迎寒怒放的梅花。一种淡淡的喜悦涌上心头，“如良朋胜友，邂逅天涯”。

在剑川草草过完春节，大年初二，黄楙材又迫不及待地上路了。

剑川到大理一带，地势平坦，属于云南这个山地省份不可多得的精耕细作农业区。大理历来是滇西最重要城市，“商贾辐辏，阓阛稠密”“衣冠文物，为滇省之冠”。

然而，不幸的是，这座城市刚遭受了长达10多年的杜文秀之乱，以至“灰烬之余，十只一二而已”。吉尔对这一劫难记录了更多的细节：“我们从东门进入，城市内部比四周村庄更加荒凉可悲。街道宽敞，但大半毁损，处处显现出贫穷。”

从大理开始，南行又转为西行。黄楙材也就由顺着江水的流向，变成了横渡江河，横跨大山。他将次第翻越云岭、怒山、高黎贡山，渡过澜沧江、怒江、大盈江，一直西行到帝国极边。

南北走向的高大山脉，固然是阻止东西交流的巨大屏障，而流淌其间的大江大河，更让这种屏障变本加厉。

在澜沧江和怒江上，分布着一些极为重要的桥梁，这些桥梁，在和平年代，是商贾行人的必经之地；在战争年代，则成为控扼一方的天险。霁虹桥和潞江桥就是具有代表性的两座。

在位于保山与永平交界处的澜沧江边，那座曾被认为是中国最古老铁索桥的霁虹桥已在上世纪80年代被大水冲毁。惟有桥头石壁上，还残留着一些岁月沧桑的摩崖石刻。

澜沧江 聂作平摄

早在汉朝，霁虹桥所在地就是南丝路上的要津，称为兰津古渡，当时流传着“汉德广，开不宾；渡博南，越兰津”的民谣。那时，来往所恃，乃是船只或藤桥。到了元朝，一座木桥如虹横跨，得名霁虹桥。明朝成化年间，木桥改为铁索桥。到两百多年后的康熙时期，又加以重修。

横跨滇西保山市水寨和永平县杉阳之间澜沧江上的铁索桥——霁虹桥，建成于公元1475年 （1989年）新华社资料片

与此前经过的泸定桥相比，黄楙材发现，霁虹桥更为平稳。这座桥长75步，两边有高大的石基，16根铁索上，铺着平整的木板。

两岸壁立千仞，一条小路从桥的两端斗折蛇行，钻入林莽。距黄楙材20多年后，英国人戴维斯也走过这条古道，并留下详细记载，他说：“路石大小、形状不一，空隙很多，似乎使行走和骑马都特别难，尖石伤脚，而在平滑的石头上马很容易摔跤。更糟的是来了一两场阵雨，这使骡子都很难站稳。”

如同澜沧江是一条国际河流一样，怒江亦如是。潞江坝便源于怒江的别称潞江。

无人机拍摄的沿怒江在峡谷穿行的公路 新华社记者江文耀摄

与高黎贡山并行的怒江在云南西北部形成了长达数百公里的大峡谷，当它咆哮着流入保山境内时，峡谷结束了，一片低海拔的台地成为理想的人居之地，这就是潞江坝。

潞江桥就修建在潞江坝上，和霁虹桥一样，均为南丝路上的重要节点。潞江桥也是铁索桥，就在黄楙材抵达该桥上月，一场狂风竟吹断了3根铁索，5天后又吹断了5根，铁索桥成为危桥。当地人只得编竹为筏，作为摆渡之用。

从海拔只有几百米的潞江坝遥望，三四千米的高黎贡山巅，覆盖着晶莹的冰雪。巨大的高差，形成了山地立体气候。黄楙材吃惊地发现，才农历二月初，潞江坝竟已“炎蒸如内地仲夏矣”。

云雾缭绕的独龙江峡谷，高黎贡山与担当力卡山夹江而立 新华社记者江文耀摄

潞江桥头，形成了一个小小的集市，到了四月，瘴气大作，所有经营者都会准时离开。这一点，几百年前行经此地的马可·波罗写道：“地处蛮野之地，入境后，遍布高山大林，颇难通行。空气不洁，外人之入境者，必有丧命之忧。”

腾冲曾被徐霞客誉为极边第一城，这里距边境已不远，由于土地肥美，加之当地人又有到南洋经商的传统，腾冲十分富庶，“人户稠密，鸡犬相闻”。

云南腾冲市一派春色盎然的景象 新华社资料片

长期行走于荒凉山区的黄楙材，此时对人间烟火变得极为敏感、眷恋。但他也明白，腾冲，将是此行路上在国内停歇的最后一片繁华之地。因为，自腾冲折向西南，便进入了土司地盘。

今天的梁河县城，众多民居之间，保存着一座清朝咸丰年间修建的官署，那就是曾经的南甸土司衙门。南甸土司是滇西诸土司中势力较强的一个。土司姓龚，系明朝初年进军云南的明军将领，后来成为世袭土司，到清末，已传承了20多代。

黄楙材在土司衙门住了一夜，次日，龚土司派出10名士兵护送。自南甸开始，此后的路线，大多穿行于热带丛林中，并多次渡过大盈江和槟榔江等河流。

黄楙材发现，这几个土司的地盘中，除森林之外，“皆平畴腴壤，颇有富饶之象，非滇省内地州县所及也”。土司所辖之民，都是摆夷（傣族）。

盈江县的“独树成林”奇观 新华社记者蔺以光摄

当地平民大多身着青色布衣，几乎无人穿丝绸。但是，数百里行程中，黄楙材竟没看到哪怕一个鹑衣百结者。这让黄楙材感觉到，在大山这一边，还残存着一方小小的世外桃源。

从盈江县城顺着大盈江西南行约30千米，便到了一个叫芒允的小地方。如今，它是盈江县下辖的一个乡。在黄楙材时代，这里已是“中国之极边”，黄楙材把它写作蛮允。这里“既无汉官，亦无土司”，是一片权力的真空地带。

但由于地处边境，这里有繁荣的市场。早一年，吉尔路过此地时看到，市场上有大量英国商品，包括针钱和纽扣这样的小东西。20余年后，戴维斯发现，通往芒允的路“很繁忙”，“我们见到约有500头骡子，主要运输的是胡桃、栗子、梨、无花果干，以及少量的丝和烟草。”

一旦出了蛮允，就进入了更加凶险难测的“化外野人境”。

这片地处边地的野人境，民风彪悍，不知王法，抢劫乃是生活的重要组成部分。为了获取财物，他们六亲不认。比如父亲受雇保护某商人，儿子照样去抢。所谓“父之所保，子或从而劫之”。

为了绝对安全，黄楙材雇佣了多达40名警卫，并等待多日，与另外300多位客商及上千匹骡马同行，甚至还换上了普通商人的衣服，这才敢出发。3天后，他们终于走出了令人恐怖的野人境。7天后，抵达新街，也就是缅甸八莫。

04

边防之慎重，岂在闭关

却顾所来径，苍苍横翠微。对黄楙材来说，千山万壑组成的横断山已被他甩在了身后，至此，他已经走出了清朝版图。

但对他肩负的重任来说，万里长征才完成第一步。

此后，他在八莫乘船，顺着伊洛瓦底江南下，抵达仰光，再从仰光搭乘海轮，在印度洋上颠簸了6天6夜后，于光绪五年（1879年）闰三月二十六日到达加尔各答。此时，距他走出成都南门，踏上西行之路，已经过去了9个多月。

在印度期间，黄楙材访问英国官员，了解英印情况，先后考察了大吉岭、阿萨姆、德里、孟买、达卡等地。可以说，游历印度的半年间，他的足迹踏遍了大半个印度。

光绪五年（1879年）九月十三日，黄楙材结束考察，踏上返程，并于当年十一月三日回到香港。

作为考察成果，黄楙材写出了《西輶日记》《游历刍言》《西徼水道》和《印度劄记》，并绘制了印度地图、四川至西藏、云南至缅甸路程图。更为重要的是，他完成了丁宝桢交付的了解英印当局意图的任务。

聂作平摄

举例而言，当时，英国在阿萨姆大量种植茶树，招揽了不少闽浙茶人，模仿川滇边茶的制作，就近输往西藏。丁宝桢曾担忧，英国人对阿萨姆的开发会导致其从当地出兵蚕食西藏。

黄楙材经过实地考察并结合他的横断山之行得出结论，认为阿萨姆与西藏之间高山阻隔，根本无法通行。如果绕行腾冲，则“崇岗垒巘，崎岖难行”；如果绕行滇藏之交，则“尤为险阻，人迹罕到”。

此外，黄楙材大概是第一个认识到修筑东南亚铁路有利于中国的人。

他在书中提出，如果由缅甸修筑铁路，延伸至云南，“水陆程途不逾一旬之外，较之迂道南洋至粤东，仅三之一而已”。因此，“此路不独英人之利，亦华人之利也”。

并且，他实地考察后发现，缅甸华人甚多，建议清政府添设领事，“外以保护商旅，内以联络藩卫”。针对有人认为通商后会招来洋人侵略的担忧，黄楙材回击说，这种说法其实是“不知商货之流通，足以裕国卫边。边防之慎重，岂在闭关？”

回首晚清，五味杂陈。其时，既有船坚炮利进逼下的城下之盟，也有西风东渐的开眼看世界。尽管与魏源、严复这些大人物相比，黄楙材显得微不足道。

然而，当这个曾梦想学而优则仕，曾在寒窗下苦读圣贤书的读书人，面对千年未有的大变局，毅然奔赴上海学习新学，并听从丁宝桢的指派，带着小队伍踏上西行的迢遥路途时，我们才会发现，时代的巨变，也带来了更多的人生选择。

而黄楙材的选择，恰好回应了那个时代最刻骨铭心的主题：

山河入梦，救亡图存。

来源：新华每日电讯

作者：聂作平

编辑：菁

▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博