「朗读者」“我与新中国”征文——从交通工具看时代发展
1989年，随着襁褓里一声响亮的啼哭，我来到这个世界，感受母亲恬静的呼吸和温暖的臂弯。也从那一年，开始见证祖国母亲的日新月异。那年新中国40岁，30年弹指一挥间，现在她已经70岁了。
小时候，高楼尚未林立，城市多是连绵低矮的楼，七大姑、八大姨住在一起。晌午时分，屋外往往十分安静，而屋里却热闹无比。
刚刚洗净的青菜，被妈妈倒进滚烫的锅里，一丁点儿油与青色相遇，再被娴熟的手翻炒几下，瞬间迸发出母爱的味道，炊烟袅袅，香味四溢，从这户飘到那户。
“叮铃铃”，清脆的车铃声穿透炊烟精准地传到我耳朵里，爸爸骑着永久牌自行车下工回家了。这是爸爸结婚时花大价钱置办的“三大件”中最贵重的一件，很有纪念意义。
2个半径28厘米的细轮胎是这辆永久牌自行车的“大脚”，动起来的时候，特别像风中摇曳起舞的大风车；车把是银色的，被爸爸用干抹布擦得锃亮；连着车把与车座的是一根结实的大横杠，爸爸在上面楔了一个小座，妈妈用碎布缝了个软软的垫子，花花绿绿的，很是好看。
在这个专座上，爸爸载我上学、放学、兜风，父女俩一起迎着朝阳出门，沐浴余晖回家。平时，爸爸经常带着我到阿姨家串门，走时将拎回的鸡蛋挂在车把上，在大街上飞快地骑行，留下一路“叮铃铃”的脆响，引来一个个羡慕的目光，那是我童年最美好的时光。
6年过去了，这辆自行车往日锃亮的链条和车把禁不住风雨的洗礼，渐渐生了锈，留下斑驳的痕迹，我的专座也褪了色，爸爸决定让它退役。当它送进回收站时我还有一点离别的悲伤，但或许是年少不长情，我很快喜欢上家里新买的“大眼睛”。
“大眼睛”是一辆铃木牌摩托车，它比永久牌自行车的轮胎更粗，两侧对称分布黑色外壳的后视镜，最前方不再是光秃秃的大横杠，而是一个炯炯有神的白色车灯，头顶有个一目了然的仪表盘。
每次骑车的时候，爸爸都会抬腿跨上软软的皮面座骑，把钥匙插进车头的钥匙孔里轻轻一转打火，“轰隆隆”，发动机开始咆哮。我现在想来，从永久牌自行车“吱呀吱呀”声，到铃木牌摩托车“轰隆隆”声，像耳膜间跳跃令人欣喜的“乐符”，激荡着祖国母亲发展的新律动。
我坐车的位置也从自行车的大横杆挪到了“大眼睛”后座。我带着头盔，贴着爸爸挺拔颀秀的后背，从长街的这头风驰电掣到那头，那种感觉棒极了！摩托车载着我们奔跑的时候，风儿调皮地抚摸着父女俩的脸，暖暖的、柔柔的，爸爸动情地说，沐浴改革开放的春风，老百姓的生活越过越好了。
2014年，我穿着婚纱、坐上轿车，挽着爸爸的手，迈入幸福的婚姻殿堂。
彼时家里的物质生活条件发生了翻天覆地的变化，“大眼睛”也老了，不过它没有像永久牌自行车那样被推入回收站，而是静静地在车库里养老，和我们一起看着城市一点一点旧貌换新颜。
儿子出生后，我常常带着他乘坐动车、高铁、飞机，天南海北到处旅游，去我们心驰神往的远方。这也弥补我童年没有出游的遗憾，因为小时候长途交通工具多是绿皮火车，“哐当哐当”，车轮与铁轨相互摩擦，充满柏油味道的枕木，长长的嘶鸣一般的汽笛，车厢里拥挤的人群，汗液的味道夹杂着从车窗飘来的青草味道的风……
缓缓而行的绿皮火车，把坐着的、站着的行色各异的人，送往全国各地。
小时候，从重庆到湖北坐火车要20多个小时，从广州到北京足足一天一夜。
那时坐在绿皮火车上的我时常想：从广州到北京，什么时候能够朝发夕至，不用在火车上度过漫漫长夜，不再坐酸了腰、坐肿了脚、坐油了头。
2007年4月18日，中国第一列正式运行的动车组始发；2008年8月1日，中国第一条高速铁路“京津城际铁路”正式通车运营。
如今我国高铁通车里程2.9万公里，从武汉到北京最快只要4个多小时，从广州到北京实现朝发夕至，中国速度极大拉近了时空距离。
30年来，我身边的交通工具，从两腿走路到自行车、摩托车，再到小轿车；从绿皮火车到动车、高铁、飞机；从公交车到地铁、轻轨，再到磁悬浮列车。这些出行工具的变迁，带给我最深刻的触动。它们都是祖国母亲飞速发展的缩影，代表了中国经济的腾飞。
我不由得想起央视2012年做过的一个特别调查节目——记者走基层采访“你幸福吗？”我想大声说：“我们真的很幸福！”