沈从文和张兆和的青岛之旅

刘书章 /文

沈从文是一个颇富特色的现代作家，沈从文和张兆和的婚姻更具传奇色彩，而无论从创作角度还是从婚恋角度来看，旅居青岛的两年，对于沈、张二人都是一个收获多多的时期。

沈从文在青岛文学创作的丰硕成果

在家族显贵、学贯中西的诸多著名作家充斥现代文学舞台之际，沈从文的确是一个异数，当他从他那个充满独特民族风情、神秘地域特色的湘西走出来时，只是一个小学毕业当过几年兵的“愤青”。然而由于自己的努力，也由于在徐志摩等人的帮助，他开始在《晨报》副刊、《现代评论》等报刊发表一些新潮的白话小说和散文，并渐渐地在文坛崭露头角，从而成为引人注目的多产作家。

1931年8月，沈从文应国立山东大学校长杨振声之聘，到国文系任教。其时山大在青岛，是利用先前的国立青岛大学校址，当年曾为德国的兵营。沈从文在山大教书时，住在福山路3号的小楼上，坐落于八关山的东麓，拾步可到学校；距中山公园（当时称第一公园）和汇泉湾海滨浴场也非常近。由于居室潮湿，他取雅号为“窄而霉斋”。居室虽窄，却安静舒适，加上青岛有绿树红瓦、波光云影、空气清爽等良好的自然条件，他感慨地说：“海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝目的机会变多了些……海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……”“一到海边，就觉得身心舒适，每天只睡3小时，精神特旺健。”的确，那时他正青春年盛，再加上青岛宜人居住的良好条件，使他感到精力充沛、思如泉涌，从而佳作连连，这段时光成为他创作历程上的丰碑和转折点。

那时沈从文在青岛大学开设了两门课，《中国小说史》和《散文写作》。有的文章说沈从文因为有了上海、武汉授课的经验，就“讲起课来有条有理，游刃有余，内容充实，语言生动”，然而沈从文的学生汪曾祺却说，沈先生是不大会讲课的。但是他的长处不在讲，而在改。他很爱用一个别人不大用的词：耐烦。对自己的文章，他耐烦改。对学生的习作，更是百改不厌。给学生作文写的批语，常常比作文本身还长。

沈从文在青岛时，曾经创作了大量作品，他在这里创作的《从文自传》成为现代散文名篇，在《人间世》向国内知名作家征询“一九三四年我爱读的书籍”时，周作人和老舍都不约而同地回答《从文自传》；至于在青岛构思的《边城》，则确定了沈从文在中国现代文学史上独具特质的大师地位，其灵感来源于沈从文游览崂山时，见一送葬队伍中有一年轻灵秀女子，而这女子后来又幻化成《边城》中的女主人公翠翠，而翠翠的皮肤黝黑，人物“黑而俏”，据说又酷似张兆和的肤色、特点，张兆和生得眉清目秀，皮肤微黑，在上海中国公学时曾被同学叫做“黑凤”。特别是以大学教师为原型而创作的《八骏图》，作为沈从文作品中讽刺都市文明病的成功尝试，受到著名评论家刘西渭（李健吾）的击节赞叹。

青岛时期是沈从文文学创作的分水岭，他的笔触开始从叙述自身经历转向关心社会和人生，对现实社会的丑恶和文明世界的虚伪也有所针砭，知识分子开始成为他描写的对象，与以往作品迥异的小说《八骏图》就是一篇具有代表性的都市题材小说。《八骏图》里的“八骏”，指的是八位教授，他们有的是物理学家，有的是生物学家、哲学家、汉史学家、六朝文学专家等，可以说是二十世纪三十年代中国高级知识分子的群像。相传周穆王有八匹最出色的坐骑，称为“八骏”，所以用《八骏图》作为小说名，借喻文中的八个教授，具有相当鲜明的讽刺意味。

据说沈从文创作《八骏图》与在国立青大任教的“酒中八仙”相关联。当时以校长杨振声为首的八位志同道合的教授，每逢闲暇经常在一起开怀畅饮。这八位教授多具有欧美留学的背景，处处一派绅士作风。沈从文高小毕业，行伍出身，靠自己的努力成为著名作家，又因胡适的赏识，沈从文才能登上大学的讲台。因此沈从文在教学和日常生活中，似乎和“八仙”们格格不入，甚至有些反感，便以此为素材创作了小说《八骏图》，对小说中的甲乙丙丁等教授的思想和生活予以讽刺，当然小说中“八骏”并非完全就是现实中的“八仙”。

另外，《三个女性》也是这个时期的重要篇章，小说中的三个女性仪青（秀雅文静、身材娇小）、黑凤（俊美谨慎、颇爱幻想）、蒲静（身材健壮、性格明快）是沈从文以生活中的熟悉人物小九妹，张兆和，和丁玲为原型，作者让她们在海滨的游览中讨论了人生和艺术。

特别是小说以青岛风光为背景，让青岛的读者读来十分亲切：“海滨避暑地，每个黄昏皆是迷人的黄昏。绿的杨树，绿的松树，绿的槐树。绿的山……一个三角形的小小白帆，镶在那块如蓝玉的海面上，使人想起那是一粒杏仁，嵌在一片蜜汁糕饼上。什么地方正在吹角，或在海边小船上，或在山脚下畜牧场养羊处。声音那么轻，那么长，那么远，那么绵邈……”

沈从文、张兆和爱情之花在青岛结果

紧随文学成就而来的是爱情的收获。1932年夏天，沈从文终于得到了苦苦追求4年的张兆和的芳心，两人情定终生。之后，张兆和从苏州来到青岛，在国立青岛大学图书馆内编英文书目。

早在到青岛之前，1929年9月，徐志摩向他的老师兼好友胡适推荐了沈从文，希望能让他在中国公学教书。这时，胡适在上海的中国公学担任校长，他觉得沈从文尽管只有小学学历，但却在创作方面颇有成绩，于是就破格地录用了他。尽管沈从文文章写得不错，但却生性木纳，常常面有羞色。第一次上课时，面对众多陌生的面庞，竟然紧张得忘了事先备好的课，只好在黑板上写道：“请等五分钟。”然而沈从文却凭着山里人的聪颖和直觉，一眼看好了女生中的张兆和，木讷羞涩的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，却以书信为武器发起了爱情的攻势，他写道：“我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。张兆和把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡校长说：“这说明他非常顽固地爱你。”兆和马上回他一句：“可是我很顽固地不爱他。”胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。其实，这之后胡适曾经写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……”可是，胡适的劝导没能改变什么，沈从文依然一封接一封写着信。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。其时沈从文正在青岛教书，就是在这座美丽的海滨城市，沈从文用华美而频繁的情书，继续向张兆和发出一次次深情的呼唤。暑假中沈从文带着巴金建议买的礼物—一一大包西方文学名著奔向苏州敲响了张家的大门，张兆和的二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：“你进来吧，有太阳。”沈从文不进去，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。兆和回家后，在允和的批评下，又到旅馆把沈从文请回家里。

心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张兆和的父亲开明地回答：“儿女婚事，他们自理。”后来允和、兆和两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：“山东青岛大学沈从文允。”一个“允”字，令人颇费思量，是“允和”还是“允许”呢？兆和的电文则是：“沈从文乡下人喝杯甜酒吧。”据说沈从文并没收到。与沈从文订婚之后，张兆和为了和心爱的人靠得更紧，只身来到青岛，在青岛大学图书馆工作。据说专心于写作的沈从文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服时，兆和发现了一张揉碎了的当票，原来沈从文为了为一位文学青年筹措出书的费用，而把兆和的一只戒指当了，却忘了取回。

在半个多世纪的婚姻中，沈从文和张兆和相互尝试着了解和把握对方，却又往往是不尽人意。然而他们相互搀扶、相濡以沫、厮守终生的真爱、大爱、挚爱，却是永远令人称颂的。沈从文说过：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

青岛的著名学者鲁海在上世纪70年代末曾经到到北京拜访过沈从文，因病休养在家的沈从文得知他来自青岛时，没有问明他的来意和身份，第一句话就顾自说道：“我对青岛的感情非常深，青岛是我一生最喜欢的地方。”