梭罗历经十年写成的著作:在植物的身上 感受作者的天真赤子心
别小看西门庆,他的院子里也种了四十几种植物。
这是植物宝典《草木缘情》里让我印象特别深刻的一句话。
中国,自古对植物有着特殊的感情。从诗经里“蒹葭苍苍,白露为霜”到陶渊明诗“采菊东篱下,悠然见南山。” 从屈原《离骚》出现的大量的香草到吸引无数人的中国式的乌托邦——桃花源。文人学子或借植物抒发己怀,或表达自己归隐避世之心。
植物不单单是植物,还有个人的情怀,还有家国背景。
但当我看完下面这一本书,我对植物最原本的样子产生了浓厚的兴趣。
《野果》
《野果》是作者梭罗历经十年,陆续写成关于野果的一系列散文。豆瓣评分8.5分,梭罗去世一百多年才得以出版。
比起《瓦尔登湖》的名声在外,这本书像是还未被世人所知的深闺小妹,带着天真与赤诚。作者的语气也比在《瓦尔登湖》中平和得多。
当时因为已经出版的两本书的销售情况不好,梭罗只得做些田野调查的工作来维持生计。也就是在这时,他对植物学产生了浓厚的兴趣。
他看着湿地,心想:要是我能认识这里所有的植物该多好!要是我能叫得出这里一草一木该多好!很快,他不仅能认识这些植物,还买了笔记本特意写下关于这些植物的观察日记。
《野果》动笔于1859年秋,同年,他在日记中写道:我的天职就是不断在大自然中发现上帝的存在。
他每天读书写作,花长时间散步。在散步的过程中,他到野外去寻找野果,去认识植物,给我们看大自然可爱的珍宝。
他记录了草莓、树莓、茅莓、蓝莓、桑椹、樱桃等众多野果的花果期、成熟期,也记录下柳絮、红豆杉等众多植物的个性,包括有关的传说,或者名字由来。也写森林里的小松鼠。这本书囊括了大自然的许许多多,也许,我们生活的周围就是一个藏满宝藏的奇幻森林,等着我们去发现,去探索,去付出赤诚与热爱。
去世之前,他将《野果》的手稿仔细收好,放在柜子里。但尽管如此,因为几经流转,手稿的顺序被放乱,再加上作者的字迹难以辨识,且多有涂改,此书还是经历一大番波折才得以出版。
万幸,我们还能见到此书的问世,万幸,我们能在田野间遇见这样一个梭罗,这是我们多大的福分。
在《瓦尔登湖》中作者曾说:“人们赞赏并被认为成功的生活,也只不过是生活中的一种罢了。”
在《野果》中,作者践行了这一观点。他发现野果,采集野果,却并不为售卖或者制酒的缘故,他喜爱浆果的果汁染红手指,喜欢在口袋里带着酸橘子回家,喜欢在野地上发现熟得正好的野果。他用这些浆果裹腹,更用它们充盈了整个精神世界。
比起市场上那些大家熟悉的水果,在我看来,还是那些不起眼的浆果更有吸引力。
作者常去尝试些不认识的野果,有的可能有所毒性,有的连活了七八十年的老人也说不曾见过。
把自己放低一些,就能找到草丛里、灌木丛里大部分的野果,再保持一颗好奇之心,就能品尝到不同的味道。
关于草莓,他这样写道:彷佛天意,初夏时咬开一个草莓,就真的像吃下一颗红彤彤的心,勇气豪情顿时油然而生,一年余下漫长的日子就能面对一切,担当一切。
我一直认为,文字带给我的诱惑远多于实物拍摄。草莓也是,看到这般形容迫不及待想尝一尝草莓,咬开一颗心果。若是散落在大自然中,便是铺好的地毯。我无缘得见,只好借大棚一解相思。
《海蒂和爷爷》书里写了北欧的许多风光,当我看到他们在山坡上滚来滚去,和羊群跑来跑去,这是近乎难以想象的天真与快乐。而梭罗是带着理性地喜爱着大自然中的野果。
译者徐迟先生在序言中,一再提醒读者要把心静下心来。是的,只有静下心来,你才能感受到梭罗在其中的妙语连珠,感受到他对自然的爱,才能进入那个奇幻的森林,品尝到野果的味道,沐浴自然的芬芳。爱默生曾说他没有为整个国家出谋划策,而只是当了美洲越橘晚会的一个头头。
然而,他的生命已经在自然界中已经得到了最好的滋养。
静下心,时不时翻开一篇,时不时去野外走一走。亲眼去辨识他写的那些野果,亲口去尝被我们忽视过的味道。即便不识,也没有关系。它们鲜艳而丰富的色彩已经美丽了我们的心情。
回想1852年梭罗在日记里所写:我花费半生方才知晓,该去哪里寻找最早绽开的花。
他花费十年,去认识野果,去尝它们的味道,为他们写下生长周期。历经一百三十多年,此书出版,来到我们视野中。
《野果》,是作者给我们捧上的一片天真,满腔热忱。