掌握鲁迅笔法:每一个人都会写“少年闰土”
在希腊神话中,赫拉派斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖上,拦住过往的路人,用缪斯所传授的谜语问他们,猜不中者就会被它吃掉,这个谜语是:“什么动物早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上用三条腿走路。俄狄浦斯猜中了正确答案,谜底是“人”。斯芬克斯羞愧万分,跳崖而死。那么“人”到底是一种什么生物。芸芸众生,为什么有的人形象丰满、青史留名,诸如孔子、柏拉图等等,有的人如同草芥,过眼云烟。这节课我们就从写作的角度,来聊聊如何把一个人写的形象丰满,过目不忘。
一、问题:逃不了的魔咒
通过一件事情写一个人,这是中小学生从小写到大的作文命题。小学写“我的爸爸妈妈”,中学写“我的朋友”。写来写去,没有什么新意。比如,写外貌离不开浓眉大眼;写事件离不开生病时关心我,伤心时安慰我,写事件离不开“小时候、记得有一次”云云。
写完之后,随手扔了。问你写过谁,答曰,好像写过那谁谁,其实早已不知道是谁了。究其原因是多方面的,但总结起来也无非就那么几条罢了。接下来,就让我们跟着大师鲁迅先生的脚步来看看他是怎样写《少年闰土》的。
二、结构:倒叙的魅力
叙述一件事情一般有顺序、倒叙、插叙三种叙述方式。笔者以为倒叙是最有魅力的一种叙述方式。它把过去的事情放到现在来说,是一种对往事的回忆。人总是选择性记忆,大脑会自动屏蔽那些悲伤、不愉快的事情。很多战争片皆是如此。比如张涵予主演的《林海雪原》,姜文主演的《红高粱》,张艺谋的《芳华》等皆是此类作品。倒叙手法有一个很大的好处,就是作者凌驾于作品之上,用第三者的眼光看待剧中人物。它是全知全能,上帝视角。
鲁迅先生先在开篇呈现一幅富有诗意的画面。这段文字特别的美。读者立马会被吸引住,大脑里马上就会想闰土是谁?阅读兴趣一下子就会被吸引住。温馨的画面也给全文定下了一个诗意、田园牧歌式的基调。文章接着写作者和闰土少年时的几件事情。从初次见面时的害羞到,畅谈,继而依依不舍地分别,互赠礼物,完整地呈现了他们之间的少年往事。从文章布局来看,结构完整、详略得当,主题突出。
中小学生在写人时,最大的问题是事件单一,没有逻辑,平铺直叙。如果尝试采用倒叙的叙事手法,就会使文章波澜起伏,非常有味道。
三、事件:三件最好
在写人记事文章中写几件事好呢?一件显得单调,也不足以把事情说得明白。二件好像是好事成双,但是在一篇文章里显得很呆板。三件是最好的,因为“三”这个数字在中国人文化中是一个很有讲究的数字。比如、“三羊开泰”“事不过三”就连科举考试也是“状元、榜眼、探花”前三名。写文章也是如此,比如鲁迅的《少年闰土》
这篇文章实际上是作者长大后,再见自己童年时的伙伴,心有触动所作。那时候的他们是那么无忧无虑,那时候的闰土是一个敏捷灵活、活泼可爱、见识多广的美少年。他们之间无拘无束,没有阶级差异,有的只是童年是否可以一起月下刺猹。但是长大后的他们,却有了隔阂。被岁月、生活蹂躏,摧残的非人样的闰土,让鲁迅不能接受,也不敢接受。目睹现在,想象以前,真是物是人非。于是提笔写下当年那个少年英雄——闰土。虽然如此,鲁迅却只写了三件事。
1. 月下刺猹
那是每一个少年都喜欢追求的刺激、冒险的生活。其实每一个少年心中都有一个英雄梦。那是远古部落时期,青年男子证明自己的名片。这张名片深藏于基因、血液之中流传了下来。这当然值得写,也是值得炫耀的童年往事。
2. 雪地捕鸟
小时候,上树掏鸟蛋,下河捉鱼虾,这是每一个男子的必备动作,也是每一个男孩子证明自己、炫耀武力的资本。鲁迅自然不会放过。
3. 初见闰土
人生的第一次总是令人难忘,第一次见面当然如此。这又是一个经典、难忘的生活片段。鲁迅花大量笔墨描写初次见面时的感觉。那时的闰土是一个比较害羞的,又能和大家玩到一起的小伙伴。
到了文章最后,鲁迅又顺带加了一个情节:别后赠物。
朋友之间好不好,不见得是当时怎样,更多在于以后怎样。我们小时候每逢临别之际都特别珍重,互送笔记本,写下祝福语等。我的抽屉里至今还保存着那时候最单纯的友谊。每每拿出来欣赏一番,一幅幅儿时的画面,清晰地在脑海里闪现出来。这一点鲁迅自然也不会放过。
几件事情,从开始时的相识到离别时的相知,他们已经融为一体。友谊是什么,有人说友谊是不掺杂任何利益的玩耍。
在事件中写人,让人物在事件中活动展现自己。写人三件事,你学会了吗?
四、人物:多角度描绘
提到写人物,我们脑海中立马就会出现:语言、动作、心理、外貌、衣着等描写方法。这是老生常谈、老生常用的一些写作方法。真正的写作高手都是不走寻常路,写出自己的新意来。鲁迅在这方面又胜一筹。
1. 景人和一
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。
——鲁迅《少年闰土》
这是文章开篇第一段。虽然只有一段,却可以分为两部分,一是写景,一是写人。这是一段特殊的写景衬人散文片段,和以往的写景片段大不一样。要么是纯粹的写景,要么是纯粹的写人,两者是分开的。这里却是合二为一,以景衬人,景人和一的写法。
作者先是写景,抓住“深蓝的天空、金黄的圆月、海边的沙地、碧绿的西瓜”,几个夏天当地特有的景物,营造了一个田园牧歌式的场景。在这个场景下,少年闰土出场了。一个“捏”字,一个“刺”字写出了闰土的敏捷与灵活。鲁迅把这一段放在文章最开始的地方,也是他对久远的童年最清晰的记忆。文章在如诗如歌中拉开了序幕。景成就了人,人托住了景,人景和一,打开了鲁迅美好童年的大门,一阵阵欢歌笑语、一串串小脚丫翩然而至。
2. 运用动作组
他说:“这不能。须大雪下了才好,我们沙地上,下了雪,我扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹匾,撒下秕谷,看鸟雀来吃时,我远远地将缚(fù)在棒上的绳子只一拉,那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻鸡,角鸡,鹁(bó)鸪(gū),蓝背……”
——鲁迅《少年闰土》
动作描写是刻画人物形象最重要的方法之一,鲁迅也不能脱俗。但是,鲁迅就是鲁迅,大师就是大师。他用的不是一个词语,几个词语,而是一组一系列的词语来呈现。我们可以提炼出来看一下。作者连用“扫”“支”“撒”缚““拉”“罩”等六个动词,可谓一气呵成,足见闰土动作娴熟,身手敏捷。这样敏捷、娴熟的动作,绝不是一朝一夕可以完成。鲁迅用了那么多的动词,无非是想说明少年闰土生活在一个自由自在的王国。这对后来鲁迅发出感叹“闰土在海边时,他们都和我一样,只看见院子里高墙上的四角的天空”做了铺垫,埋下伏笔。
3. 人物对话
我一直主张在散文中要运用到人物对话。只有人物对话才可以塑造出场景感、立体感来。无论是记叙散文也好,还是写景散文也好,才不会那么单调、无趣。这一点,大师鲁迅给我们提供了一个案例。请看:
“我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说:“现在太冷,你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去,红的绿的都有,鬼见怕也有,观音手也有。晚上我和爹管西瓜去,你也去。”
“管贼吗?”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃,我们这里是不算偷的。要管的是獾猪,刺猬,猹。月亮地下,你听,啦啦地响了,猹在咬瓜了。你便捏了胡叉,轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也不知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。
“管贼吗?”
“有胡叉呢。走到了,看见猹了,你便刺。这畜(chù)生很伶俐,倒向你奔来,反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”
——鲁迅《少年闰土》
这段对话看似简单,实在精彩至极,包含的信息量惊人。如果纯粹的通过直接叙述人物的背景、性格不仅直白,而且文章显得也很无趣。法国作家福楼拜说“了解一个人最好的办法就是让人物自己说出来。
这段对话,恰恰印证了福楼拜的观点。看来大师之间心有灵犀一点通。文章的主角是闰土,文中处处透漏出鲁迅对闰土的羡慕之情。鲁迅的话很简单:
“我于是又很盼望下雪”“管贼吗?”“管贼吗?”。我三次问,闰土三次回答。从闰土的回答中,我们了解到闰土的乡下生活是那么丰富多彩;了解到闰土的心底是那么善良;了解到闰土对乡下生活的熟悉。借助对话、借助闰土之口就把我的狭隘无知,闰土的自由自在通过对比说的清清楚楚。
五、感悟:凝练的语言
一篇散文如果只是平铺直叙,语言则会显得语苍白无力,没有味道。过多则会表现出故弄玄虚,甚至晦涩难懂。《少年闰土》则完美地避开了这个缺点。全文浅显易懂,结果只用一句话,收缩全文,画龙点睛。
闰土在海边时,他们都和我一样,只看见院子里高墙上的四角的天空。
——《少年闰土》
闰土见识多光,自由自在;我只有羡慕,仅此而已。
我的创作:
用鲁迅的《少年闰土》中的技法,写一篇有关儿时的小伙伴的文章。
名师推荐:
1. 鲁迅《阿Q正传》
2. 鲁迅《狂人日记》
3. 福楼拜《包法利夫人》