时光的甲骨——偶然检阅经年日记

去年9月，父母收拾房子，准备搬去市里住 ，

我放在父母家的东西需要拿回来 。

我就去了，抱走一大袋沉甸甸的东西

——我的十几本日记。

五年之前，日记一直锁在我学校办公室 ，

支教的时候搬回自己家 。

再后来转移给母亲保管 ，

绕了一圈，又回来了 。

私密性强的物件需要一个郑重其事的地方，

家里到处没个上锁的抽屉 。

外面找不到一个可寄存的保险箱 ，

我也不知可寄给哪位知心的朋友，满世界寻不见这人是谁。

有人曾劝我烧了吧，留着这些干嘛？

他不知道，20年前我烧过一次，

眼看着一大堆日记被烈焰舔噬，转眼成灰。

如今的我困惑，多年结晶就该是这样的结果？

自烧掉日记，我五年没记 ，

然后重操旧业，缠绵至今。

日记的封面都编上号，想查哪年找哪本。

岁月留给我四公里长的记录。

记日记的劲头从哪来的呢？

今天的人聪明，最风雅的事不是这个，

难道时间就像锯子，一下一下锯我，

逼着我把一切记了下来

我在博客里也写日记，

博也公开，若论贴心，也够帖心。

不过和日记一比，贴心都不值一提了。

那是抱养和亲生的区别。不仅仅是因为手写体。

写完日记我一般都束之高阁。

要再动它们需要莫大的勇气，

只要打开页面，就像蓝烟生起，我产生了一点幻觉，以前的我从里面出来了。

我从日记里能看清自己以前长什么样。

日记的深度，是对人物内心的变化进行强力挖掘，

其心理描写的强度大致可以和《罪与罚》比美；

——那东西不得不飙不得不喷的时候，我才将它们放出来。

看我以前的日记，都隐藏着一张严肃的脸，好像心事沉重，藏着八百吨重的爱情。

发表的文章不是真相，

天天更新的博客不是真相，

平日的言来语往更不是真相，

自己写的日记才是真相。

在这个伟大的星球上，我只是沧海一粟，不值一哂。

可我有日记在，

我觉得每一寸光阴都有用

像是唯一的肉体，刻着记忆

这些本子，还有里边的字，再过100年也完整无缺。

也许在我死后，还能再存100年。

我深爱它们，已经爱了二十多年。

只要我活着，它们就不孤独。

假如我心存了抛弃它们的念头，

所有的本子都将惴惴不安。

一屋子的日记落满尘土，像一个个受了惊吓的孩子。

我的未完成的过去，从后边缠绕到我身上，使我难于死去，也难以将它们从我这里释放

我只担心一件事，有一天我出门在外，突发不测。

有人收拾遗物，会看到这些回忆，

清白的太阳要透露这件事，

将此作为对我纵容自己嗜好的惩罚。

有没有这样一个地方，安放下我的宝贝，

我不在了，它们也自动消失。

没有人整理，也没有人探寻，没对任何人讲起过，

它们就成为一个永远的谜。