小学没毕业考上大学的莫言 与世界相连不是诺奖 是一个人的文学
文学是一个人的吗?其实,大多数时间文学是一个人的文学。
我们应该承认语言文字是人类每个人共有的财产,但是文学语言是脱离语言中的抽象性与现实性,它是意向性的,是会试图抓出来人内在的不存在的事物;文学语言还是超越性的,是一个人当前感受世界的同时也描绘投射在外部的复杂现象,是一个人主动地认识和构造着的世界,是接受外在意识并有统一归纳在认知范畴内的世界。
莫言出生在山东高密,但是他的笔触却与成年后的经历有关,虽然语言粗糙,但是却能让人感受到震撼,寓意性很强,完全能把我们内心的呐喊装进一本书里吼的痛快。在人性描摹方面,莫言一直以来都不会刻意遮掩,立足现实而又从现实中折射出来超越现实文化的新世界。
扎根乡土的文学风格,因为莫言受到拉美作家马尔克斯创作的《百年孤独》影响,把具有文学性的故事记录下来,观察故事的内心跳动。这些具有文学性的故事记录下来的时候,他说:“这些就会跟真实的莫言有共同的重合了。”
这是莫言独特的文学语言,从别人从未涉及的领域去思考,创造一个自己的文学,也利用这种文学的方式吸引更多阅读者。
创作者与阅读者的世界
有人对自己阅读的文学语言有要求,语文课本里的文学语言要有“营养”,大学宿舍里读的网络小说要够“爽”,人生思考的经典之作易读并存在内在美,是可以“吃”到肚子里的文化。
有些时候阅读的导向正是指引了文化市场对文学价值的判断。经常看到“畅销书作者”这个称号,感觉如“流行歌手”一样,是构建音乐这个体系中的一个展现环节,唱功了得,却未必唱的是他自己的内心与感受。
有些时候用厚度、深度、诗性去要求创作者,就如难倒一个小学生写有关认知的作文,取了一个范围标题,还要提升其经历。
那么作为创作者一定要具有一个文学的而基本要求吗?现代意识算是一个,但是很多时候缺少促进现代意识成长的良性竞争环境。
我们平常所看到的创作者,都在一个共同的文化、制度,但却有着对不同人性认知的环境中。奇怪的是2000年后大多数文学作品未能综合文化、制度、人性去思考与创作,而是通过人性去提出对文化、制度的质疑。把20世纪新文化的概念再度重拾,把科技、民主的理念生搬硬套,形成一个爱国与崇洋媚外的对立竞争。这些都是形成文学隔膜的主要原因,前浪创作者看不懂后浪的阅读者,阅读者更是认定与创作者存在隔膜,可是文学有隔膜吗?
文学是启迪人生、增强认知、结实优质的读者走向创作之路。文学也承认了人的物质化,但这些无法改变的是:当所有自称文人的创作者走向同一条创作之路的时候,钱、粮、物出现威胁,出现“文人相轻”是必然的。有些创作者坚持自我的观点,他在走他自己的的文学之路,但对于同路粉丝或者其他创作者态度却不同。由此,新时代的创作者很难杀出重围,因为大多数创作者未必有好的心理素质把握好情绪迎接别人的不满。
看透了年代的变迁与思维的进步,却不懂同行的语言文字,这些俨然成为了创作者交给阅读者的一个谜团。
看谁的书,读谁的人生,做什么样的人?阅读从来没有现在我们经历20年那么困难过,看着电脑里存档的国内排名50的作家,入眼的不是作品,而是流行语言。
无论我们是一个创作者还是一个阅读者,都该问自己,我们如何才能拥有一个合格的现代意识吗,是像莫言一样与世界连接,一样的思考吗?做到与他一样很难,但是我们可以学习莫言心目中的一个人文学。
我们都是单独的文学人
无论是文盲还是教授,语言文字的美都会在你的五官中两个器官进行关联,说得好听,听得就得意;看得入迷,说出来才够美。
每个人都是一个文学人,一个人的文学是我们生活中内外结合的世界观察。
了解莫言的人都知道他有一个“率性”的思考,如从海中升起的太阳,当太阳光芒脱离承托它的海平面时,顺着本性照射山川、大地、湖泊,温暖着光下的生物。光够亮,心也能索性平素的接近每个人的内心感受,莫言就能看着他们伸展身体,奋勇拼搏;看着他们热泪拥抱,袒露心声。
一个人能影响世界,是因为他的世界足够大,莫言有着《红高粱》的生命力,《丰乳肥臀》的直性子,生活的、稳重的、理智的《红树林》等,这些使得他从容不迫地感觉这个世界,主观的创造与超越这个自我的世界,围绕一个人的梦与幻去装饰它。
物质对于人的制约,经常会掩盖我们对于文学的感受,把幻想与抽象的事物归结为神意,随波逐流的日子里,我们也会经历努力、分歧、打压、生存,遇到与自我生活不对应的人与事,看不惯别人对于财产过分地追求与吝啬。
“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”为了利益各奔东西的不仅是生活,还有人心。利益相关的人坐在一起,谈如何赚钱。利益不相关的人则无法得到最好的成长环境,被排斥。
父母成为了各自成长的一个关键点,好的阅读者都是在父母的影响下对文学产生兴趣的。一个优秀的创作者更是在父母的教导环境下改变自身,勇于承担而付出创作的艰辛之路。
莫言的父亲曾经教导他:“你的眼光放长一点,不要把这个(利益)作当前最高追求,还要读书。”
当莫言父母用4块5毛钱支持他买《中国通史简编》的时候,读书让他向前看,看得更远,尽管小学没毕业,他也考上了大学。
一个人,一本书的背后是他的创造与世界连接的文学语言,内在的率性思考,外在拥有太阳光温度的投射。
放下
执念所累,太过沉重,很多人需要放下,眼光再长一些,需要站在高楼看到人生的境界,然后再回头收拾下包袱,不要带的就不带。包里只留一本书,那是一本你最喜欢的书,里面有你的文学世界,还有你读自己内心的共鸣。
这本书也是人生之书,需要你记录,并找到那个与未来的你,那个可以让人生共鸣的思想。