王洁︱花落长安 在真实的世界理想的行走
所谓艺术来源于生活,高于生活。
摘下这个帽子,让我们接地气一点,就看看这阳光,淋一淋雨。
就说下感同身受。
——你如何来表述一个作家。
并且是在她当红的时候。
而任何事物都是要追溯起源的,缘何起,又成文。
那就从一个贵妃说起吧。
那是一首歌,她作的词。那也是个MV,她是女主角。
她是贵妃,歌手是明皇。
所谓贵者,自有神气也。所谓妃子,自为佳人也。
组织起来就是一个神气的佳人,大有一日看尽长安花,南山取诗又自得的气场。惟不同的是,我们给予褒义,给予一种风骨。
贵不过一个女子,佳不过一个作家。
她叫王洁,本期《女性记录者》采访嘉宾。
采访︱赵帆 李晶
撰稿︱赵帆
嘉宾推荐人︱史飞翔(作家、文化学者、心理咨询师)
01
◇◆◇
去做梦吧,至少这是理想的第一步。
文之思也,其神远矣。
将时间推进历史中,拉到一个女子的童年。人言少年立志,梦只是事,事于一日间,多以纯心见甜。然世间无以绝甜之果,必伴有风吹雨打,万物侵袭之中,必行于百味而得一身香。
世间有三梦难做,一为神梦,二为鬼梦,三为文学梦。
前辈路遥说:日他妈的文学,就为总结。他已封神,亦已成鬼,又生回于文学。王洁说,她也做着文学梦,从小就做了。还一做,就准备一生了。
神童总归是少的,但天赋必然是多的。众人里,你喊一声谁有天赋,绝对会换来一个神经病,但潜意识里的众人定然又会搜索自己的天赋所在。人,皆有天赋,只在何处显而已。
4岁上学,而今不算早,80年代的农村绝对算。你要问她去学什么了,其实不过是家长给找了一个看孩子的地方而已,大人们的精力得放在农活上,这才是救命养家的正道。
上学,给猪割草,帮干农活,这是农村娃的优良品质,你也可以理解为穷人的孩子早当家。滚铁环、跳皮筋、踢毽子、扔沙包,这是一代人的记忆,亦是不可多得的生活体验。至少在当下如此。对于当年的她来说,这甚至可以说是全部了。
人,都说隔代亲,那是因为只有隔代才更能理解何谓爱。对于王洁来说,把看书和写作文加进去,与奶奶生活,就构成了她的全部。
是的,父母是长久不在身边。
即使逢年过年,偶尔回到家中,你也能清晰的看到如下一幕:孩子看到回到家中的父母,很是欢喜,却又惊怕的躲开了。而父母千言万语想与孩子交谈,启齿之时,往往无言,更多是一声名字的呼叫。
继而,短暂的彼此相看,然后又在嘘寒问暖,叮嘱之中,分别。我想那个孩子,定然是没有出门送别的,她可能躲在房间,可能躲在奶奶的身后。
但你不管什么样的梦,一定都是被影响出来的。所幸,奶奶是一个有文化的人,她可以在自己的写信、看书中,带着孩子在一个正能量的环境中;坚守日子,并乐取日子。
而孩子的学习能力,被影响的感染力,绝不是成人所能比拟的。
喜欢写作文,并能通过大量的阅读去支撑,更有一个带路者点灯,那必然就不会差哪去。如果,恰好还有那么一个班主任语文老师欣赏,并时常表扬,将作文在全班朗读,甚至作为范文来讲。那这项技能的进步,自然也就不会差了。
就此可以说,这个梦,从一开始就很顺利,贵人多助。
你也可以理解这个梦,是一个支点,也是一个弥补某种爱的缺失。此梦成,我们称为感谢经历;若不成,谁去为孩子送年华完整?
王洁的梦,至少可以做到醒来,虽与梦境有差异,但不至于空无黄粱。
成名作《六月初五》,就是给奶奶的。奶奶三周年的时候,在奶奶墓碑前将这本书烧到了奶奶的梦里。
因为你梦为谁,绝不仅己。爱是相互的,恩是种来的。道理之中放进了整个世间人,又岂能少一个王洁?某种意义上,她应该回馈更多;幸好,她也是那么做的。
02
◇◆◇
成长是一个虚妄又极具真实张力的词汇。
17岁考上医学院,毕业分配到唐都医院。少年娇子,亦有一个好去向。这份成长,是否算欣喜可以上宴席?那如果你是家中老大,下有两个弟妹,生活所迫的压力,不足以让你养家之时,你会否有所思考,并感到迷茫与彷徨呢!
弃班创业,这是她的选择。多少有些巾帼风采的无畏与战力。就像此时,我来到她的办公室,开始一次访谈的初见之感。
飒爽、干练,充满自信,亦随意自然。说话间,凭生一股咄咄之气,好吧,定为霸气。这是一位还在正好时节的成功人士应有的,你不能说这是傲气,这是不作。
创业的背后,绝然不少艰辛,而主人公如何通过努力、坚持一路走下来,到达康庄大道。经历不同,方式不同,但表述性的陈词滥调就不再说了。这就像说幸福的人都是一样的,不幸的人是千万样的。千万样的过往与度过,无非一面既定事实。
事实上,今天的她,是个宠儿。
事业自然是成功的,同时因为一部作品,在最近也是红了。从白变红,那得经过时日,天地之练。比如红苹果,你要是吃之前,在苹果树下呆上个几个月的成长,你也就没心关注今天红了该怎么吃了。摘下来,洗干净,就咬着吃。别讲究什么器皿来盛放,更别说还把皮削掉。
那你如果把皮都削了,那你又如何看到它的成长历程呢?
如何真实的去拒绝成长的虚妄之说?
从小到大坚持写日记,积累感知,累积素材。三年全职写作,三年闭关成一书,不与名著大文豪与做比对,作为一个非职业的青年作家来说。这份心血,已足以沉。
六十多万字,改成四十多万字,这得几改其稿?一部优秀的作品,必然不是全部想象与集取他人故事的,一定是有着作者自己的影子与真实感知在里面的。这本书里,你自然就可以寻到王洁。
你的心血,与真实的你,足以耀眼,这是独一无二的。一个孩子生下来,没有老天的眷顾给予她艺术性的完美加工,但她有血有肉有思想,活生生的生命,你能说不好?红,就是实至名归。
一般来说,当红的时候,也就是成长到该放到案板上的时候了。
王洁说她自己知道还不够好,还有很多的地方是不行的,新书中折了很多,那是准备再版时的修改标注。你要吃我可以,我自己先把不好的给你去除,你吃了,好与不好的,我都给了最好。
红到皮上是表象,红到透心才是红,此红是血,谁又敢吃?然天下,从不缺少敢吃之人。所以,你就得更如履薄冰,谦虚谨慎,夹起尾巴做人。王洁至少也是有此些许意思的展现的。不过这农村来的丫头,还不仅限如此。她还多了份无惧无畏,且让非议行。
比如割草喂猪,哪管虫蛇草中游,哪管木抦磨手,刀误伤。
俗话说再牛逼的人也有弱点,再强的钢也有脆点。
中国文化讲究阴阳相融,刚柔并济。这也是组成生物多面性的基础,是组成人的核心美感。比如在她拿起她的书,两本书一本放到一边的脸蛋上,羞涩的说:这就是我生的孩子,我当然爱她,她就是很好。柔柔地,反差之中,一种成长的力量,就从叙述中,表现为了一个完整的人格。
比如,说破天,也是吃面,凉皮加串串。看似张扬,时时落地。
一个完整的人格,一定是知善美,而从真的。更加会通过行为再反馈出去,出去后,就一是启示,一是温暖了。
03
◇◆◇
如果恰好我走过,我愿暂做佛陀身。
时常有人说,在夜深之时,如果经过路边还有小摊在卖东西的,如果饿了就买点吃的,如果不缺何物,也可带点小东西走。若他们不是艰苦,又何须操劳至此;若你不是施恩,那就是在爱自己。因为,这都是修行。
回家的路上看到卖鸡蛋的老太太,那就一筐全买,回家分给邻居,告诉老太太这几天家里要办事,刚好需要。办公的路上,看到一位衣装整洁坐着轮椅的老者在捡别人吃剩的盒饭,那就等身边都没有人之时,悄悄过去给老者送上两百块钱,然后快速走人,得留一份尊严给他人。
之类小事,王洁做了很多次,这是如此伟大的事,一个普通人竟能干成好多次!
做公益,不懂之时就凑着上,懂了之时就坚持。说一个人有爱心,那必然还会有侠义。拿着办事的几万块钱,就因为看到家乡的一个病人的报道,马上就让人拿着全部给送到医院去。即使病人家属惶恐不敢收,那也得想法给送到手中去。不为出名,绝不留名,只为能做一点。等等事迹,而今也媒体多有报道。
这是回馈,是自我的感恩。
《花落长安》成功了,不借贾平凹、余秋雨、肖云儒等名流评论来再拔高一次主人公,堆词填句借他人嘴,不如就说这个女子的小事小为中所导向出来的人性之美。人性之美,又岂是文字可为?
多次深入贫困地区调研,时时心系家乡,在血脉之中保持一份“故土之殇”。
比如她现在正在创作的留守儿童题材的第二部长篇小说,留守儿童是大殇!因为她曾经也是,是感同身受;更因为当下成功,作为企业家也罢,作家也罢,也是份责任。
你要呼应,必有回响。即使声不出深山,也能送水听。女子如水,也依于水。
水生万物而利万物,光照万物而养万物。人行于水光之中而活,也必以水光反哺生命。
天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。自然之道,是王洁遵循之道,你看到的她是什么样子就是什么样子,你看到她的作品表达什么就是表达什么。你看到她在行什么,就是在行什么。
假设,她恰好走过,你是否亦看到她暂做佛陀身呢……
王洁简介:青年作家、诗人中国散文学会副秘书长陕西省作家协会会员出版散文集《六月初五》长篇小说《花落长安》获第二届“三秦优秀文化女性”荣誉称号