出身小城的青年 哪怕曾混到年薪20万 也注定无法在大城市立足
【北鱼说】我们心目中的诗与远方，在父母眼里可能只是年轻时的瞎折腾。我们不愿意回去的家乡小城，却是长辈心目中最安逸稳定的后半生。
去年夏天，北漂四年的好友小江，在工资涨到一个月近两万时，向领导提出了辞职。
原因是很俗套的：年纪大了，父母身体不好，需要回家乡照料。
如今一年过去，我收到了他发给我的结婚喜帖。在递上份子钱的时候，顺便问了一嘴：从北京回到家乡之后，他过得好不好。
这一问，却像打开了他的话匣子……
01
在一所十八线小城的二本学校念完大学，小江看着周围的同学纷纷踏上考公考研考教师之路，心里一阵不屑。
于是，连读书都未曾离家太远的他，毕业后毅然选择了北漂。
他入职了一家新媒体公司，规模不大，管住宿。
从文案策划到创意执行，全是他一人大包大揽。职场上的摔打，也让他获得了比校园中更为迅速的成长。
他跳过一次槽，从小型私企到相对知名的大企业。五险一金完善，收入也算可观。只是每天都要加班，睡梦中都有可能爬起来追热点。
可他甘之如饴。
直到去年八月，他接到母亲从家乡打来的电话，说父亲病了，上高中的弟弟学费还没着落，家里处处都要用钱，还缺人手照料。
小江工作之后，每个月都坚持给家里打钱。除了这些，他手头还有不到六位数的积蓄，一股脑全打回了家里。
然而在一场大病面前，即便刨除医保覆盖的部分，也只是杯水车薪。
02
这不是小江第一次萌生回家的念头。
北漂两年时，他的第一份工作遇到发展瓶颈。工资横在中间很久没涨过不说，技能的熟练和流程的老套，让他不再安于现状。
可他既想着跳槽，又贪恋着公司提供住宿的福利，着实纠结了好一阵子。
那个时候，看到家乡一所中学招聘教师的信息，他的确是心动了一下的。
然而，当他看到曾经成绩远不如他，从三本院校毕业的高中同学，如今竟赫然出现在这所中学的“新秀教师”榜单上，他心中像是被蝎子蛰了一般难受。
小江也曾是个心高气傲的好学生啊。他写得一手好字，锦绣文章在手。无奈数学和英语太差，纵然语文和综合的腿再长，也补不齐短板，只能无奈上了那所二本。
毕业后来到北京，并以自己的能力很快挑起宣传大梁。尽管是家小公司，小江也深觉自己是“有用的”。
可回到家乡以后，和昔日不屑一顾的同学做同事，他觉得自己咽不下这口气。
告别安乐窝，小江重新丰富了简历。屡试屡败又屡败屡上，他终于斩获了心仪大厂的offer。
03
可这一次，是现实不让小江继续留在北京了。
母亲电话中的哭诉，父亲手术后的康复，正处在叛逆期的弟弟，所有的责任瞬间落到小江一人的肩膀。
他算了一笔账：就算现在月薪两万，租房要花钱，吃饭要花钱，他当时还谈了个同样在北漂的女朋友。最后手里真剩不下几个钱。
再加上父亲的病需要人照顾，母亲本就操劳过度，小江着实不忍心让母亲那么辛苦。
小江给家乡一所连锁教育机构投了简历，对方表示很感兴趣，开出了6000+的工资，这在小城市已经属于上游了。
离开北京的那天，小江也和女朋友说了分手，对方接受的也很平静。
成年人的爱情，在现实面前，总是脆弱得不堪一击。
04
回家后，小江除了上班之外，还承担了照顾父亲的责任。
教育机构离小江家步行20分钟之内，省去了大城市折腾在路上的通勤时间，眼看着父亲一天天好起来，小江又被母亲逼着去相亲了。
“所以，现在这个女孩，你爱她吗？”我问小江。
“对方正在讲话……”的字样显示又消失，过了好半天，小江发过来一句。
“哪有什么爱不爱的，不就是过日子嘛。”
一年时间，小江在培训机构的工资加课时费已经接近一万。
未婚妻高中学历，在商场做销售。他们结婚请柬里的婚纱照，小江的笑容像是一具空壳。他的眼睛里，也再没有了曾经的光芒。
一个理想主义者是怎样被杀死的？是被残酷梗阻在前的现实，还是无法施展拳脚的小城市？抑或是人总会随着年龄的增长，亲手将过去的自己一点点埋葬？
“也许，我该早一些回家乡。”聊到最后，小江这样说。
他接手过展现量十万百万的广告文案，也写出过被各种人频繁转发的爆款文章。
而如今，他只能面对着一群叽叽喳喳的孩子，在黑板上写下“高分作文的几种模式”。
翻过曾经自以为是的辉煌，我们最终，还是只能臣服于命运和现实。
05
“那你觉得自己北漂的时光，有意义吗？”
“所谓人生，都不过是一场虚无。这些经过，只是为了让自己不白活罢了。”
最后，小江说：“别担心，我过得很好。她怀孕了，婚房也付了首付。我已经能接受自己平庸的命运，也没必要感慨什么了。”
只是下一代，可能仍是如此这般。跳出小城开眼界，撞得头破血流，再返回家乡安居乐业。
子子孙孙，无穷匮也。
【作者简介】北鱼，认真写文的情感作者。愿煮字为药，疗愈身心。