中国网络文学:跨越媒介震惊 IP 导向下的多元生态
- 相关推荐
恳请您点击右上角,订阅“媒介之变”的百家号。
若将 1997 年底文学网站“榕树下”的建立视为中国网络文学的开端,那么到 2017年已经整整20 年。20 年间,几乎每五年就有一次媒介变革或传播渠道变化:2003年在线收费阅读制度的建立使文学扎根网络;2008 年顺应移动互联网浪潮,开始从“PC 时代”迈向“移动时代”;2014年“IP化”打通媒介阻隔和次元之壁。与此同时,网文的主流读者群也经历了三次代际更迭:从“70后”到“80后”到“九千岁”(“90 后”和“00 后”)。“媒介融合”和“世代更迭”既可作为梳理 2016-17 年度网络文学走势的关键词,也可视为网络文学发展 20 年的成熟标志。
20年前,媒介革命进入文学领域,带来一场猝不及防的“媒介震惊”。借此机会,传统文学机制无法安置的“文学青年”找到乐土,长期被压抑忽视的“故事群众”1 占山为王。此后,网络文学进入了以网络为媒介的亚文化空间,一方面充分发展了新媒介特性,另一方面,也隔断了某些文学传统和资源。
“震惊”总是暂时的,随着互联网成为主流媒介,“网络文学”也不能一直以“网络”这一媒介属性笼统命名,而是要在网络媒介环境中,重新生成文学的多样形态——网络文学是网络时代的文学,其文学形态与纸质文学一样,是多种多样的。
网络文学形态多样化的生成,前提必然是其环境生态的多元化。2015 年以后兴起的跨越多种媒介的 IP 运营正是打破网络文学以超长篇类型小说为绝对主导、在亚文化空间相对封闭性发展的一种爆破性力量。
(一)“后工业时代”的“手工业复兴”
回顾网络文学发展历程,第一场生死之战是网络收费模式的建立。如果不是当年起点中文网成功建立了VIP 收费制度,并随后将收费渠道接入盛大集团的游戏点卡系统,中国网络文学不要说能发展成全世界风景独好的文化奇观,能不能活下来都是一个问题。因为,如果写作不能挣钱,作者们很难坚持下来。如果仅靠线下出版挣钱,网络文学也只能成为纸质文学的育苗基地,无法发展为独立形态的文学。
然而,网络文学在蓬勃发展起来的同时也被大大窄化了——从带有媒介革命先锋实验性质的自由写作,变成了以“更文 - 订阅”为核心机制的网络类型小说,超长篇的模式被固定下来。移动端引进以后,随着大量缺乏网文阅读经验的“小白”读者的涌入,类型文更变成了“套路文”。网络文学由此进入了规模化大生产的“工业时代”,以形同工业流水线的标准化方式,被摸清了市场规律的“码字工”源源不断地生产出来。这样的写作未来其实很可能被人工智能写作取代。
在 VIP商业模式下,尽管“老白”(阅读经验丰富、有较强鉴赏力的资深读者,与“小白”相对)鄙视“小白”,但影响力永远不如“小白”,因为“小白”人数更多。这其实不是什么新问题,大工业文化生产的口味永远是“向下拉齐”。在对文学极端商业化的抵抗中,作家的个人坚守常常被赋予悲壮的意义,但其效力有限。真正有效的模式,是用另一种商业模式打破走进死胡同的商业模式,虽然那或许是一种更商业化的模式。
携带大资本而来的 IP 运营当然是更商业的,但却打破了 VIP 收费制度的单一模式。对处于产业链上游的网络文学来说,IP 运营可以让其从以前单一的付费阅读模式升级为产业化运营。IP 商买的是整篇文章,而不是像 VIP 收费制度那样按字数收费,字数越多,收费越高。作者卖的是世界观、是故事、是人设、是文笔、是他 / 她的粉丝团。当作者不再是流水线上的计件工后,似乎又变回了“手工艺人”——当然,只是似乎。因为这个手工业是“后工业时代”的,作家完成的“作品”不是独立自足的,而是一种更具综合性生产中的一个部件。如何在“IP 导向”的生产链条中,保持文学生产的相对独立性,这是另外的问题,这里暂不讨论。
进入IP时代,出现的一个有趣的现象是,原本在商业化跑道上跑得慢,“工业化”不充分的网站反而占先了,比如晋江文学城。
创立于 2003年的晋江文学城,直到2007年才施行 VIP收费制度,在被盛大文学收购之后,仍由最初的创始人掌控实际决策权,在昔日盛大文学、今日阅文集团“一家独大”的行业垄断格局中,成为唯一一个既在局中、又在局外的网站。因此,晋江在诸多VIP机制的商业网站中,最大程度地保留了粉丝的主导性,管理风格接近于“无为而治”。在其他网站为快餐式消费者们大量产出同质化的类型文时,晋江喂养了有更高需求的“老白” 读者们,也培养了一群对作品有鉴赏力、对网站有群体归属感和忠诚度,肯为喜爱的作者们花钱的粉丝型读者。这个“有爱 + 有钱”的粉丝群体的存在,也让在IP 机制中坚守工匠精神的作者有了底气。十余年来,在“有爱的粉丝经济”的滋养下,产生了大批精品好文,经口口相传,逐渐建立起圈内的“经典”序列。进入这一序列的作者、作品,到今天就成了资本最为看重的IP。于是,与阅文集团其他女频网站的市场体量相差甚远的晋江,在IP 时代“华丽逆袭”,成了 IP 内容高地 2。
近年来,晋江的两位扛鼎大神 3priest和非天夜翔都在 IP领域收获颇丰 4。在 2016-17年度的新作中,priest 的《默读》是难得能走出“圈内”、吸引“路人”的“女性向”5佳作,也将“女性向”作品的影视版权成交金额提升到了接近千万的量级,而非天夜翔的《天宝伏妖录》更是连载尚未过半就已卖出千万级影视版权6。擅长创作恐怖悬疑类型的尾鱼,一直坚持将笔下构筑的奇异世界,与“背着大包走遍江湖”的梦想相结合,在文字、叙事的精致讲究之外,更勇于在写作中尝试解决现实中的社会问题。在本年榜推荐作品《西出玉门》连载之前,尾鱼并不是晋江畅销榜单的常客,但却极受影视、游戏等 IP改编的青睐,《怨气撞铃》(2011)、《半妖司藤》(2014)、《七根凶简》(2015)等作品的相继卖出,或许正是鼓励尾鱼坚持其创作风格至今的动力之一。
(二)“IP 向”新平台请回“老大神”
IP 打破的不仅是单一的付费阅读模式,同时也打开了媒介空间。
什么是 IP?“IP”(IntellectualProperty)直译为“知识产权”,但并非印刷文明系统之下的著作权,而是指具有长期生命力和商业价值的跨媒介内容运营模式。换句话说,IP运营就是要进行跨媒介文艺生产,而每一个媒介背后都是一个不同的消费群体,他们有着不同的年龄、阶层、趣味和文化渊源,一部“全版权开发”的作品,势必老少咸宜,男女通吃。在“IP 导向”下,原本在一条“单向街”上向“青少年向”、“二次元化” 狂奔的网络文学,有了前后左右的路口,跳出了相对封闭的亚文化空间。
与做网文起家的老牌网站不同,“IP 向”阅读平台往往自带丰富的 IP开发资源,如“火星小说”以中汇影视为依托、“爱奇艺文学”以爱奇艺视频为母体,它们需要的是IP的多媒体开发价值,小说传播本身倒在其次。从老牌网站那里购买 IP版权固然是最主要的途径,但当“囤货”所剩无几以后,就不如自己开发。这些“IP向” 阅读平台给出的自由空间和资源利益都是老牌网站难以企及的,这无疑是“回归大神”和其他急于摆脱网站控制的网文作者最佳的选择。
在 VIP制度成气候之前,网络作家的发展路径基本是网上成名后就到线下发展,甚至刻意剥离网络作家的身份(如安妮宝贝、江南等)。还有一些一直立身于畅销杂志(如《今古奇观》《科幻世界》《萌芽》《最小说》《超好看》等)的作家,一直没有真正进入网络。随着纸质出版业的衰落,这些作家也有向网络迁移的趋向,“IP向”的新平台无疑提供了再次入场机会。
于是,我们发现,这两年,一些“老大神”又回来了。如“新武侠”代表人物之一沧月,于 2017 年 6月将全系作品电子版授权给“四月天”(2016 年 7 月重新组建)重新发布。曾位列言情“四小天后”的藤萍,于2016年正式签约火星小说。已移居海外多年的“元老级”大神风弄,也把她在“米国度”(台湾网站)连载的《金玉王朝》同步发布到“咪咕阅读”。这些“老牌大神”如果再回起点、晋江等主流网站,未必拼得过更年轻的一线大神,但却有着更高的文学起点、更老道的文笔、更忠诚的铁粉团,以及与纸质文学传统更深的渊源,可以为网络文学的发展提供新的元素,探索新的可能。
在这一轮回归网络的“老牌大神”中,藤萍最为耀眼。藤萍虽作为网文作者被读者熟知和喜爱,但这些年来创作重心始终更偏向杂志与纸媒出版。2001年起便签约中国最早的原创言情小说基地“花雨”,在火星小说网推出《未亡日》之前,曾在蔷薇书院陆续连载三部作品。《未亡日》(2016.6-2017.4)是藤萍的第一部长篇科幻网络小说,它以复杂完整的世界架构、具画面感的紧凑叙事、生动鲜明的人物群像,建构了一个智能人主导的末日世界,探讨了后人类语境下的人性命题。小说对大众口味进行了大胆的挑战,这当然不能简单看作“任性”之举。科幻这一类型在网文世界虽然相对边缘、小众,但由于近年《三体》《北京折叠》等科幻作品在国际获奖、国内走红,再加上科幻作为电影门类的天然优势,资本力量完全可以合理地期待“藤萍”与“未亡日” 的组合成为下一个热点科幻 IP。
(三)微博、微信渠道突围,自媒体开辟新空间
自从微博、微信增添打赏功能以来,任何有一定数量粉丝群的作者理论上都可以“自主经营”了。如果以前的打赏和纸质出版只能赚点小钱,现在加上 IP 运营的远大愿景就完全不一样了。自媒体结合 IP 的模式进一步突破了大型网站垄断传播渠道的格局,这样的去中心化结构,也更符合互联网特性。
所谓“媒介即信息”。微博、微信的媒介特征也直接影响了其发布作品的特性。
微博写作,是一种圈内的“粉丝向”创作,作者面对的是一个经过了长期双向筛选、忠实度极高的受众群体,他们使用的资源和话语往往带有某种“投其所好”的偏向。如七英俊、吕天逸、扶他柠檬茶、云上椰子等的创作,就是针对“女性向”群体的“段子文”、“大纲文”。本年榜推荐的七英俊的《有药》和蔡骏的《最漫长的那一夜》都是以微博为发表平台的,其中《有药》是最典型的微博体小说,开头是几个独立成章的短篇, 几个有趣又有料的人物分别登场,演绎出许多贱兮兮乐呵呵、随手一笔都是段子的小故事,全篇抖落着只有圈内人才心领神会的小机灵。虽然小说最后也以纸质书的形式出版,也有一个整体性的设定和故事结构,但如果以传统的深度、格局来要求,显然是会错了意。微博小说最佳阅读平台就是微博,虽然现在微博的功能设置并不适合连载长篇小说。
蔡骏的舞步则更加灵活,每每都能踩中时代的节点。1978年生人的他,是最早的一批网络文学作者,在“榕树下”发表过中短篇小说,后来又顺利进入文学期刊和出版体制,在《当代》《萌芽》都刊载过不少心理悬疑类作品。随着“新概念作文大赛”的举办和《萌芽》的热销,蔡骏的影响力不断扩大,在畅销书市场中一直占有一席之地。从 2014年 5月 28 日开始,《最漫长的那一夜》系列短篇小说陆续在微博上推出,至今仍保持不定期更新,并获得多种传统主流文学奖项。其中,15 夜的故事被宣布正在改编影视,16 夜的故事同时在《人民文学》发表。而从 2017年 6 月起,蔡骏还在起点中文网连载灵异小说《镇墓兽》,并基本保证了日更一章的速度。蔡骏让各种文学源流、评价体系、生产机制与传播媒介在他身上并行而不悖,显示出强大的融合能力。
还有一些作者选择在微博连载的重要原因,在于微博文章和长微博图片相对宽松的审查机制。近年来,专门的文学网站,包括长佩、LOFTER 在内的非 VIP 站点,都施行越来越严苛的内容审查,除了微博和一些更为小众、隐秘的平台,作者们几乎再也找不到其他的空间与读者分享一些特定内容。
而微信公众号,虽然也带有某种粉丝色彩,却旨在对接更广大的受众——一旦读者把作品转发到朋友圈, 勾连的是现实世界中的整个社交群体,从老板老师到三姑六婆,每个人都可能是潜在读者。于是微信写作往往选取最容易被广大人群接受的题材,力求在平凡的日常生活中翻出花样来,与朋友圈五花八门的信息争夺读者。如倪一宁的《丢掉那少年》、匪我思存的《爱如繁星》,讲述的都是都市男女在日常生活中经历的小小情趣、
平凡幸福或别样滋味,却讲得格外精细。出身于人人网日志的倪一宁曾在韩寒创建的 App“ONE·一个”上陆续发表过不少短篇小说,2016 年出版散文集《赐我理由再披甲上阵》。《丢掉那少年》是她发布在个人微信公众号上的第一部长篇小说。这篇带有惆怅气息的小说把一股“纯文学”气息带回了网文,精确的笔触,微妙的感觉,即使用文学期刊的标准衡量,也是让人眼前一亮的好作品。
目前微博和微信写作的变现仍主要依靠实体出版和 IP 版权。随着移动支付越来越深刻地型塑当代中国人的消费习惯,如果将来“打赏”成为一种常态,微博、微信或许有望找到一种 VIP 机制之外的付费方式,成为只服务于特定读者群体的“定制写作”平台。这种趋势在“同人菜市场”中已经有所体现7。“定制写作”的思路,可能为网络文学在 VIP 制度和“IP 导向”之外,找到一条更以文学为本位的小众写作模式。
(四)大神小神自立门户,小众部落再度迁徙
“IP 导向”新平台的出现和自媒体商业渠道的畅通,改变了以往网站绝对主控的生态,一些作者开始自立门户。如原起点中文网的“白金大神”(起点中文网最高一级作家)天蚕土豆离开老东家后,新书《元尊》开启“全网连载”模式,于 9 月 14 号在纵横中文网、17K 中文网、掌阅、阿里文学、火星小说等除阅文外的所有重要平台上线,并将作品版权与 IP 的开发掌控权牢牢把握在自己手中,显示出 IP 时代顶级作者的自主性和强势地位。资深耽美作者水千丞也结束了与晋江的合约(2016 年 5 月),新著《深渊游戏》摘掉了耽美标签, 第一次尝试写作“无 CP”(即小说人物彼此没有恋爱配对关系)的冒险故事,并发布在爱奇艺文学。
在“IP时代”到来之前,文学网站的 VIP 运作模式只能算薄利经营。眼看培育多年的作者们的 IP价值旁落,网站也必然要调整商业模式,一方面加强自身IP开发运营能力,另一方面通过修改作者、作品合约等方式, 试图对 IP 进行把控,尽量保障自己分一杯羹的权利。仍以晋江为例,2016年 7 月晋江宣布了新的作品积分计算规则(作品积分决定了大多数的榜单排序),最具晋江特色的读者“长评”在积分体系中的作用减弱,而编辑推荐和作者的签约年限、授权范围的权重则大大增强。简单说就是,越愿意签长约的作者,越会得到网站的资源支持。8如此一来,网站的推荐系统与读者的评价系统就将有不同的出发点。再加上 IP热引来大量圈外“路人”和“小白”读者 9,改变了读者结构,“老白”们的家园感受到威胁。三年前,起点团队出走腾讯,新建的创世中文网在规则制定时也有降低粉丝权益的倾向,看来晋江也在所难免。这其实与网站主政者的个人意趣无关,是商业规律自身的走向决定的。
一般而言,由粉丝创建的小众亚文化社区最有创造力。随着其不断壮大和主流化,会失去其原有的特性和魅力。这时,更有坚守的一批人会再度迁徙到更边缘的地方,再造具有异质性和抵抗性的亚文化部落空间。晋江本来是小众聚集的最大乐土,随着 2007 年引入 VIP 机制,商业化不断加深。但一直有一批不愿或无法适应VIP商业规则的作者们选择继续坚守。她们逐渐在晋江论坛的文库版块(2002)、随缘居(2005)、不老歌(2006)、长佩(2010)、LOFTER(2011)等非 VIP 站点汇聚起来。当被 IP 吸引的“路人”、“小白”读者蜂拥而至, 挤占了“圈内”原住民的生存空间,一场大迁徙就不可避免。
正是趁着这一契机,原本长期藏身于网站深处的“长佩文学论坛”浮出水面,影响力开始迅速扩张。长佩创建于 2010年 12月,是一个纯粹由爱好者建立、管理的免费阅读平台,它保留了早期网络原住民们喜爱的“无注册 / 匿名论坛”形式——比起文学网站鲜明区分作者、读者身份的做法,论坛营造了一种发帖者与跟帖者之间的平等氛围,他们是隶属于同一个“圈子”的参与者,原则上不存在任何等级秩序。从论坛的管理者,到每一个发帖、回帖的用户,每个人的劳动和创作都出于文学最原始的动力——对“好看的小说”的热爱和渴求。
论坛的形式对小说的连载发布形态造成了一定影响,相对于 VIP机制的类型文,长佩的作品具有篇幅较短、与读者互动较多的特点。由于论坛的帖子在默认设置下是按照更新时间排列的,只要勤奋更新就能出现在首页被读者看到,新作者以及科幻、欧风、惊悚、灵异等小众题材,在长佩都得到了更加广阔的发展空间,也吸引了狐狸(fox^^)、阿堵、困倚危楼等老牌作者前来发文——其中狐狸和阿堵正是最早投入台湾出版市场的一批作者。到今天长佩已经积累了超过 1.6万部作品,2016-17年更是涌现了狐狸《杀戮秀》(本年榜推荐作品)、星河蛋挞《一银币一磅的恶魔》、白云诗诗诗《1930来的先生》等佳作。通过读者粉丝的口口相传和微博扫文号的推广,这些作品正在进入新一轮的圈内“经典”序列。
此前,长佩等非 VIP 站点的作品大都是非盈利性质的。2017 年 5 月 30 日,长佩通过微博账号“公子长佩” 发布了商业化转型的公告。此前数日,不老歌博客宣布禁止各类连载,并于 6 月 10 日开始清理删除所有相关内容 10——两个非 VIP 站点在如此相近的时间节点,做出了如此截然相反的决定,却共同预示着网文世界的非VIP空间进一步的萎缩。当每一个非VIP阵地发展壮大到一定程度,都将面临着这样的抉择——向商业帝国靠拢, 或在重重压力的排挤下悄无声息地湮灭。
女频的同人 11 世界,一直零散而隐秘地以桑桑学院(1998)、百度贴吧(2003)、随缘居(2005)等论坛平台为阵地,直到 2011 年 8 月网易推出 LOFTER(乐乎)轻博客。这原本是一个与国外 Instagram 照片共享APP 相似的图文分享社交平台,却因其用户自由设置图文 tag(标签)的功能,恰好为同人圈子的聚集提供了极大便利,逐渐成为国内同人创作走出论坛时代的新载体。目前 LOFTER已经成为国产同人当之无愧的“第一产粮基地”,出现了许多各个同人圈的“镇圈之作”。如“楼诚”圈作者mockmockmock的《别日何易》(2015 年 9-10 月)、《AsYou Like It》(2015 年 11 月)、《如此夜》(2016-2017)等作品,均以极成熟且富于文学魅力的笔法,写两位年轻的革命者共同成长、赴欧 / 俄留学、参与地下革命斗争、最终成长为地下党高层领导的英雄岁月,既是典型的同人写作,也罕见地处理了女频网络文学中往往被搁置的政治理想主题。
同人写作并非只栖居于小众部落,也有在主流网站大张旗鼓安营扎寨的特例。迄今为止,已经在起点中文网连载八年的《临高启明》是一部网络文学史绕不过去的作品,它的成书方式生动地演示了互联网写作中的集体智慧。这部小说署名吹牛者,这确实是一位作者(本名萧峰)的笔名。然而,把吹牛者称为这部小说的作者却并不合适,更确切的称谓是执笔人。因为吹牛者在整个创作过程中始终与读者密切互动,并直接采用了大量同人创作。参与《临高启明》创作的核心读者被命名为“临高党”,他们经常以发“论坛互动帖”和创作同人的方式,针对小说的设定、情节、人物和技术细节等方面问题,进行深入探讨。伴随着同人作品的大量涌现,《临高启明》逐渐建立起一套系统的“同人转正”机制。吹牛者从同人作品中选取故事、情节、人物和技术细节等某一方面较好的作品,加以修改润色,然后将其运用到正文中去。应该说,《临高启明》是论坛时代的网络部落文化孕育出的“宁馨儿”。在创造“临高”世界的过程中,许多人都能找到合适的位置参与其中,放飞自我的想象,这种对于“写作民主”的想象又何尝不是文学写作的乌托邦?