余秀华出首部散文集《无端欢喜》 收了四十余篇文章

她摇摇晃晃地登上了台，连声对穿越大半个京城来看她的读者说“谢谢”。面对主持人的调侃，她认真地纠正“不要跑题”。当听说自己的新书未面世就惊了专家，她惊讶“我怎么不知道”。日前，余秀华出现在其首部散文集《无端欢喜》首发式上，她没变，还是那个耿直得可爱的女孩儿，尽管她已经四十多岁。

那是2014年年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜爆红。此后余秀华相继出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。几年过去了，余秀华诗集总销量达40余万册，为20年来诗歌销售之冠。她的微博粉丝达19万，远远将其他诗人抛在身后。

前半生几乎从未踏出横店村的余秀华，在成名后的三年中，天南海北满世界地跑。但也正是在这段时间，她视为“天”的母亲罹患癌症离世，曾经熟悉的小院只剩下父亲和自己。当主持人问及死亡这个话题时，余秀华有了更深的感悟，“每个人都会面对死亡这个问题，我们对死亡充满恐惧，是因为无知才会恐惧。”她说，真正的死亡未必那么令人恐惧，和我们现实生活中经历的很多事情差不多。

这些年，别人总以为余秀华很有钱了，但她的回答听起来真切可爱，“挣了一些钱，不过还真不多，让我觉得很羞愧。我想更羞愧的是我的出版社，还没有把我搞成真正的有钱人。”末了，她还表达了一个意思，不挣钱也很正常。

还是这几年，随着农村建设，居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的村庄，被新的楼房取代。曾经熟悉的一切，起伏的麦浪、门前的水塘、屋后的树林，都不复存在。余秀华提及，根据当地规定，只要交两万元，老房子就可以留下来，她选择了保留，将回忆留在那个院子里。

余秀华没有回避一个问题，在精神上她一直是孤独的。邻居、家人，甚至丈夫都不理解余秀华，他们认为，“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。丈夫一年回家一两次，相对而坐，却无话可说，她的婚姻是“两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起，还有一纸不许随便离开的契约……两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。”因此，尽管面对父母的反对、外人的质疑，余秀华也要用尽所有的勇气与坚决，结束这怀疑，摆脱这枷锁，她离婚了。余秀华告诉读者，对婚姻，她是惧怕的。但关于爱情，她自己就可以满足自己，那是精神上的满足。她更放言，中国男人配不上中国女人，对待女人的爱，他们跑得比兔子还快，中国男人缺乏大度。顿时，全场掌声响起来。

出名了，母亲走了，家乡变了，婚姻不在了，但永远不变的东西同样存在。和日常男女一样，余秀华每天要面对琐事，生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出，她都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。“上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿。在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果说这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人的。”

这些点点滴滴，都被写进了《无端欢喜》，化成了四十余篇散文。“成名”后的生活、“崭新”的故乡、奶奶的“英雄事迹”、爱情中的心醉神迷与自卑怯懦，以及与友人真挚的交往，余秀华呈献给人世间一个真实的自己。而当谈及散文和诗歌的区别，自称“没有文化的农妇”的余秀华，话语中的哲理风飘荡出来，“对语言的要求是同样的高度，写不好诗的人，写不好随笔。写不好随笔，更写不好诗歌。和诗歌相比，散文铺得更开一点，写诗是即兴，写散文是思考。”

首发式上半场谈的全是散文集，但到了读者提问环节，却没人问新书一个问题，都是有关诗歌的话题，余秀华最后时刻哈哈乐了，“这发布会白开了！”