韩寒成功背后的三个男人

文 | 壹默了然

韩寒能活成80后的理想与现实，自然是有天分的，他一定是做对了什么。

这世界从来没有什么偶然，所有的偶然背后，都是必然。

他的成功，三分靠本事、三分靠时势、四分靠运作，加起来十分完美。

昨天，壹默写了《好厉害的韩寒！》，今天，跟大家说说韩寒成功背后的三个男人。

01

韩寒是个文二代，当作家是子承父业。

原生家庭是一个人的起点，韩寒背后的第一个男人，就是他的父亲韩仁均，他开启了韩寒的文学之路。

韩仁均曾经在华东师范大学中文系上过学，后来因病退学，做了亭林镇文化站的站长。

年轻时的韩仁均

他也曾是一代文学青年，是个爱写文章的小作家，曾在故事会等杂志上发表大量故事和小说并获奖。

“韩寒”本是韩仁均的笔名，因为太喜欢这个名字了，就给儿子取名用了。

韩父不仅喜欢读书写作，书法摄影也相当在行。

韩寒受其影响，也开始对阅读、写作、摄影以及书法感兴趣。

韩寒坦言自己的成功因为父亲，称父亲“文章写得好，字写得漂亮，阅读摄影书法完全是继承和发扬了我父亲。”

韩父是很有人脉意识和发展眼光的。

韩寒小学就读于镇上的亭林中心小学，而当时金山最好的初中是朱泾镇的罗星中学，韩父认为，如果让韩寒上罗星中学的话，以后他的同学都是当地精英，这对他的将来发展极为有好处。

为了让儿子有个良好的开端，韩父交择校费让韩寒上了罗星中学。

后来，韩寒又以体育特长生的身份，被降分特招进入松江二中读高中。

韩寒高一7门功课挂科而留级，留了一级后，仍然多门功课不及格。校长建议韩寒休学一年，于是韩父陪儿子去学校办了休学手续，从此韩寒再也没回过校园。

这样一个在孩子身上寄予厚望的父亲，能在孩子进入名校后支持其退学，显然是已想好了后路。

如果你中学那会说要退学，看看你爸爸会不会给你个大耳光。

初中时就开始想着给韩寒攒同学关系的韩父，自然不会忘记利用自己的人脉帮着韩寒牵线搭桥。

韩父和《萌芽》主编，新概念作文大赛的创始人赵长天关系很好，过从甚密。

第一届新概念作文大赛，是韩父帮韩寒寄的参赛文章。后来，据说因为韩寒没有收到书面通知去参加复赛，组委会爱惜人才，特开设一个单独的复赛给韩寒个人，追加的名额。

《杯中窥人》令韩寒的一举成名，可以说，韩寒如今的这一切都源于那年的新概念作文大赛。

赵长天还曾亲自将韩寒的《三重门》交由出版社出版，并提到自己与韩寒一家的关系：“我和韩寒父亲比较熟。”

韩寒是个懂得感恩的人。2013年赵长天去世，追悼会上韩寒一度流泪痛哭，表示他在文学道路上，以及今天所获得的一切都要感谢赵长天，“他是我永远的恩师。”

韩父一边扶持儿子当公知，一边在体制内稳中有升地当着笔杆子，从文化馆馆长到区委机关报《金山报》副主编，后来又到金山区文化局。

2008年，韩父出版《儿子韩寒》。

2009年，在儿子的建议下，韩父在淘宝注册开店，专卖韩寒的签名书。

后来，这家店经历了几次升级，成为文化品牌“ONE一个店”。

02

路金波是韩寒包装接力第二棒，是让韩寒实现财务自由的关键人物。

路金波

路金波是第一代网络作家，网名李寻欢，与宁财神、邢育森并称为“网络文学三驾马车”，而他们和安妮宝贝并称为榕树下“四大写手”。

2002年，李寻欢出版《粉墨谢场》，宣告和文学告别。“没有兴趣了。发现没什么可写，也发现自己写得不算非常好。”

他恢复本名路金波，先后参与、创办榕树下网站、万榕书业等企业，并于2012年7月创办果麦文化，成为知名出版人。

他不仅签下了那时几个最大牌的作家：韩寒、安妮宝贝、王朔，还签下了石康、张悦然、冯唐、易中天、饶雪漫、安意如、蔡智恒、慕容雪村、郭妮等众多一线畅销书作家。

赵长天的儿子，笔名那多，也是路金波的签约作家。

路金波是个行业的颠覆者，他改变了传统的来料加工式出版，建立“文学流水线”，把故事小说类型化，制造出“亿元女生”郭妮。

路金波卖的并不是书，而是虚构出的一个偶像。他要的不是读者，而是粉丝。读者会因为书的质量不高而离开，粉丝永远会为偶像买单。

他说过，“有人看见是安意如的，总会买一本，也许买回去没看”——这就是忠诚粉丝的力量。

他第一个掀起价格战，几百万的预付稿酬给作者，却又能以低于市场两三成的价位拿到他们的书稿。

2005年正是韩寒的低谷，他作为边缘少年的形象越来越淡，但还没有成为后来的公共知识分子，甚至还没有开博客，路金波一口气砸给韩寒200万，10分钟谈妥了合作。

路金波说，“那时我就知道，他一定会从少年变成一个青年，这个赌对了。”

大众觉得，韩寒挺厉害的，自带那么多炒作话题。殊不知他背后有一个团队，对他进行一系列的包装和安排。

路金波对正当红的饶雪漫和韩寒的定位是， “我希望饶雪漫走商业化的路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分，而是一个经济一个政治。”

韩寒的人设不外乎是：天才、年轻、为人桀骜、敢于反抗权威。

这套路，后来他又拿来包装“天才青年翻译家”李继宏。

可是，读者已经今非昔比了，李继宏被骂出翔。然而，这无法阻挡“李继宏世界名著新译”的热销。毕竟，只看包装不识货的人永远是大多数。

路金波是和韩寒交往最久的商业伙伴，十几年来出版了韩寒近二十本书，付给韩寒超过4000万的版税。

不仅如此，他还一直以韩寒“经纪人”身份出现在公众面前，从韩寒的第一个代言凡客开始，替韩寒谈各类合作。

他说过：“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我，说我是他的人生导师，那是看高我。”

路金波还是韩寒电影最重要的合作商之一，先后投资了韩寒的《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》。

随着出版趋势的变化，路金波与时俱进，又签下了苑子豪、张皓宸、李筱懿、六神磊磊、十二等一批当红新生代作家。

所以，你会看到张皓宸在果麦发新书，韩寒来站台，一点也不奇怪，一条利益链上的。而张皓宸的三部作品都通过韩寒的亭东影业备案。

除了知名出版人的身份外，大家也知道，路金波是演员赵子琪的老公。

路金波与赵子琪

上个月，因为网剧《重生》没有女主赵子琪的海报，赵子琪怒而发微博怼剧组，没想到，又被网友翻出当年闹得沸沸扬扬的小三扶正事件。

03

成功需要朋友，但更大的成功需要对手。郭敬明，就是和韩寒相爱相杀十多年的宿敌。

80后看待这两个标志人物，总觉得郭敬明是抄袭炫富的商人，而韩寒是意见领袖赛车手。

以前我也对郭敬明有偏见，总觉得韩寒高他那么一等。后来发现，两人殊途同归，真是一对好CP。

从参加新概念作文大赛，到成为国内版税最高的少年作家，到布局商业版图，办杂志，拍电影，俩人发展轨迹出奇的一致，生意都快做到一起了。

论开公司、创办杂志和拍电影，都是郭敬明在前，韩寒在后，但韩寒后来者居上。

郭敬明2006年创办了《最小说》，随着纸媒时代的衰落，郭系四大杂志现已全部停刊；韩寒2010年创办《独唱团》，出版一期后就夭折了。

郭敬明在2013年推出电影《小时代》后，韩寒的《后会无期》也在2014年紧跟上映。

郭敬明忙着孵化IP和拍电影，没能赶上智能手机普及的热潮；韩寒率先推出电子杂志《ONE·一个》，一直延续至今。

郭敬明从《爵迹》开始，票房和口碑双双扑街，其他事业版图也逐渐逼近危机，不为人所喜；韩寒则票房和口碑双丰收，成了一名有“逼格”的成功商人。

郭敬明风头正劲的时候，韩寒不断地主动倒贴炒作，有事没事cue郭敬明，大多还是关于性别、身高这种明显带有人身攻击的讽刺和侮辱，真的不太高级。

现在，郭敬明“糊”了，他也不cue了。

据天眼查数据显示，郭敬明的第一家公司成立在2006年，目前其名下共有10家公司，已注销4家。

韩寒2011年才成立了自己的第一家公司，比郭敬明晚了5年，目前其名下共有15家公司了，已注销3家，其商业版图涵盖文化、体育、娱乐、住宿餐饮、租赁和商业服务等多个类别。

以前宣称不会做生意的韩寒，开始熟练地融入商业社会，公司开的比郭敬明还多。

韩寒自己也承认，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

从叛逆少年到人生赢家，不管是主动也好，被动也罢，他以一种新的方式，顺应着这个时代。

·END·

作者：壹默了然，文字里诗意，烟火中成长。写走心的文字，陪你一起成长。