珍妮特·温特森
第90届奥斯卡金像奖刚刚落下帷幕,好评如潮的《伯德小姐》入围了最佳影片、最佳导演、最佳女主角等五项提名,虽遗憾陪跑,但它仍不失为一部充满惊喜、精彩非凡的电影。关于青春与成长题材的影片比比皆是,《伯德小姐》却依旧得以从中脱颖而出,是因为它精准地捕捉到处于青春期女生特有的苦恼:不甘于平凡外表,给自己取了一个独特的名字“lady bird”;虚荣心作祟,担心同学看到父亲开着低档车送自己上学,就提前下车;与母亲的关系更如同灌满水的气球,随时随地都会炸裂,细腻琐碎又无比熟悉。
Lady bird最大的愿望就是像小鸟一样,飞离乏味沉闷的家乡,远方的一城一树,都可以幻化为五彩缤纷的万花筒。然而,在历经种种挫折终于考上异乡心仪的大学之后,她又赫然发现,自己曾经向往的地方,可能并没有那么闪耀,曾经想要逃离的地方,可能才是心底最爱的故乡。她最终接受了自己的平凡,也终于与母亲握手言和。
影片以这样的结局收尾,令人欣慰。但更多的人,恐怕无法潇洒地释怀。同样是关乎成长的故事,也面对几乎相同的困境,《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特,就没有这么幸运了。
有些人的童年是一座孤独破败的花园
每逢礼拜日,珍妮特的母亲都会早早起床祷告,不允许任何人在十点前进入客厅。结束之后,她会走进厨房喝茶,接着对珍妮特说出以下三句话之一:
“主是美善。”(冷钢般的眼神盯着后院)“这是什么茶?”(冷钢般的眼神盯着我)“圣经里年纪最大的人是谁?”(或者其他关于圣经问题的变体)(《橘子不是唯一的水果》)
在以后数不尽的日日夜夜里,母亲那“冷钢般的眼神”似乎从未离开过珍妮特的生活。
但珍妮特知道,母亲也会有开心的时刻,那就是参加教会活动、研读圣经的时候。她会对珍妮特讲述圣人们的生平事迹,告诉她如何才能得到救赎——心无杂念地跟随上帝的脚步,告诉她什么是真正的敌人——隔壁邻居(因为他们是异教徒)、性行为、喝酒、被别人察觉自己家境窘迫,以及学校。
所以,在母亲的“指引”下,珍妮特的启蒙读物是圣经,启蒙课堂是教会的礼拜,天堂的盛景与地狱的烈焰在她的世界里司空见惯。然而,当母亲迫于压力不得不把她送入学校之后,这一切却令她成了师生眼中的“异类”。
童年时期的珍妮特·温特森
入学之后的珍妮特,一直都很“丧”,终于有一次,大显身手的机会来了,她兴致勃勃地念起了作文,希望与师生们一起分享她充实的暑期生活——跟着教会夏令营举行证道仪式、如何为治愈伤患布道会准备洗礼仪式、担心贝蒂阿姨可能会因为腿的病情死掉……
然而,这些关于宗教、信仰、死亡的经历在师生眼里却过于古怪另类,珍妮特的满腔希望,换来的是师生的冷眼与嘲笑。
遭受忽视、不被理解,这些无疑在年纪尚小的珍妮特心中烙下了深深的印痕。
我们都曾渴望被人理解,渴望被父母关注,渴望得到老师的认可、同学的喜爱,然而很多时候,是失望伴随着落寞与孤单,悄然而至。我们不知如何处理它们,也不知向谁寻求答案,在所有这些事物面前,节节败退。童年于有些人而言,是一座孤独破败的花园。
社会加诸于身的标签那么多,
但如何选择仍取决于自己
见微知著,珍妮特从小就不是一个循规蹈矩的人。慢慢长大一些之后,她对女人和男人的关系产生了深深的疑惑。这源自住在同一条街上的女人,这个女人几乎对所有人都说过:她嫁给了一头猪。
珍妮特很可怜这个女人,认为她一定是被这头猪骗了,但仔细观察之后发现,她的丈夫和猪还是有一些区别的。总而言之,珍妮特认为,类似《美女与野兽》那样,只要亲吻一下,王子就会出现的情形还是太少见了。
于是,珍妮特意识到了一个非常严重的问题:世界上是不是有很多女人嫁给了野兽,但是还未察觉?她苦苦思索未果,甚至躲在垃圾箱里偷听女人们的谈话,最后她决定:还是把男人的问题抛诸脑后,最好不要跌入情网,专心成为传教士比较好。
就在这个决定之后不久,她喜欢上了一个女孩。
初恋的味道就像涂满蜜糖的青橄榄,混合着酸涩与甜蜜。经过小心翼翼的试探,她们终于确定了彼此的心意。但这对于母亲和教会而言,无疑是一件堪比世界末日的大灾难。
在珍妮特的世界里,爱是自然的馈赠,是美好的情感。
她不明白,爱和爱,难道有什么区别吗?
面对精神和肉体的双重折磨,珍妮特的初恋“忏悔”了,遭受背叛的珍妮特不肯屈服,被囚禁在家,就是在这个时候,她终于真正意识到,以前的自己如同生活在“楚门的世界”,已被虚伪的高墙压制在内,她的人生被横七竖八地贴上了丑陋的标签,她必须冲破藩篱,勇敢保有内心的坚持,无所畏惧。
“墙是庇护,也是限制。墙的本质决定了墙终将倾颓。吹响自己的号角,你会看到四壁倒塌……别害怕,都是些古物。它们沧桑而智慧,值得尊敬,但它们也不是永恒的存在。内含灵魂的身躯才是真正唯一的神。”(《橘子不是唯一的水果》)
每个人都会遇到社会强加于身的各种标签,但标签的出现不重要,重要的是,你如何面对标签,你究竟如何看待自己?当种种打压与质疑铺天盖地而来的时候,你还是否能够有勇气坚持最初的坚持,成全内心最本真的世界。
记忆是打满结的线,
我们很难知晓开头与结局
但这就是成长
《橘子不是唯一的水果》问世于1985年,是英国著名作家珍妮特·温特森的处女作,一经问世,便获得声誉极高的英国惠特布莱德小说首作大奖,后由温特森亲自操刀,改编成BBC热门剧集,获戛纳最佳剧本等多项国际大奖,如今已成为英国中小学教师力荐书目。
也许在每位作家的处女作里,都可以或多或少地看到作家本人的身影。《橘子》的主人公也叫珍妮特,同样从孤儿院被领养到一个虔诚信仰天主教的家庭,也同样因爱情而与家人渐行渐远。甚至很多读者认为,《橘子》中的故事就是珍妮特·温特森本人的真实经历。
就这个问题,温特森在2011年撰写的自传中给出了答案:
“关于《橘子》这个改编版本,我认为对我而言最悲哀的是,我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦。我无法从中幸存。”(《我要快乐,不必正常》)
记忆就像一团打满结的线,我们不过是按照自己想要的样子拆解成不同的图案,可最真实的图案呢,在哪里?它或许早已被遗忘,因为它不应该被记住,也不能被记住,正如温特森说:
“当处境艰难时,人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁,照片会烧掉,而记忆,那算什么?”(《橘子不是唯一的水果》)
爱情总是来得毫无征兆,在第二次爱上一个女孩之后,珍妮特再次遭遇了孤立与惩罚,但这次不同。如果说第一次是对她情感的压抑,那么这第二次就是对她生而为人之意义的否定,连同母亲在内,教会的所有人都认为这是她掌控教会权利的恶果,开始反对她布道,认为布道应该是男人的事情,讽刺的是,在此之前,正是母亲一心一意地要她走上这条人生之路,她也一直认为,这会是自己的归宿。
“这就是我的处境,我在讲坛上的成功反而成了堕落的缘由。”(《橘子不是唯一的水果》)
珍妮特毅然决然地选择离家出走,她去殡仪馆打工,兼职卖冰激凌。后来,她去了精神病院工作,因为可以是全职,重要的是,提供住宿,这对于经济窘迫、无家可回的她而言,再好不过了。
童年时期的珍妮特·温特森与养父
漂泊在外多年以后,珍妮特踏上了回去的路。
当她一个个一盏盏地经过之时,关于过去的一幕幕是否会陆续涌现——那些关于家与爱的追寻和背叛。
母亲的教会忙碌依旧,昔日的邻居有去有留。当珍妮特站在最初离开的地方,面对熟悉的场景与昔日的初恋时,她终于明白“时间是最厉害的杀手,人们遗忘,厌倦,变老,离去。”(《橘子不是唯一的水果》)她不禁开始怀疑,自己是否真的离开过。也许,在离开之前,早就有部分自己永远停留在了原地,停留在任何一个曾经去过的地方。
也许,在某时某地,我们都曾和过往的自己擦肩而过。
“有人说,故事中有真相可寻,还有人说,各种各样的事情都可以被证实。我不相信这些说法。唯一可以确信的就是事情都很复杂,你很难找到开头,也不可能搞清楚何谓结尾。”(《橘子不是唯一的水果》)
珍妮特远离家乡,拥有了自己的生活,但她无法一劳永逸地抛却重重阴影——那是童话里的情节。但她始终有勇气坚持自我,从未怀疑过自己的选择。故事还在继续,而这就是成长。