唐向阳：家乡的年味｜27°黔地标·春节记忆征文

我的老家在一个偏僻的农村，但村民过年的兴奋劲儿丝毫不逊于城里人。过了腊月初八，村里就开始热闹起来，大家纷纷行动，准备过年所需要的东西。

现在过年的习俗改变了不少：对联不写了，到集上买现成的；买肉不按“两”了，半个猪半个猪地往家里扛；衣服不做了，到服装店交上钱就可以穿着回来；走亲戚不迈腿了，开上自家的小汽车想去哪家去哪家。然而，阖家团圆、回家过年的传统却没有改变。无论有钱的、没钱的，路远的、路近的，都火急火燎往家里赶，年根儿这几天，寂静了几百天的乡村开始热闹起来。

这时候，村上的语言是杂乱的，那些本应袅袅飘在乡村的纯正乡音，夹杂着南腔北调。在不同地方打工，一年没见面的伙伴们，见面后握手，互相留微信号，谈论今年挣了多少钱，生意好做不好做，踢着皮鞋上若有若无的泥土，然后背着身子打喷嚏，抬头看天，嘟囔着村子的天太冷。其实，不是天冷，是衣服穿得太少了。

村子的十字路口，几个老汉正在炫耀孩子给自己买的手机。一个说：“我这个不光能打电话，还管照相哩！”那个说：“那算啥，我的还能看电影哩！”另外一个说：“我的能上网，我找了半天，也没找到网在哪儿？”逗得大家哈哈大笑。老王头穿了件皮袄，头上戴了一顶瓜皮帽，看到人们喋喋不休地夸手机，不屑地说：“再好的手机能保你身上不冷？还是我儿子会办事！”说着，拍了拍身上的皮袄，一脸的满足。

村东头，几个小伙子正围着一辆白色的“半截头”议论着：“你这车早该换了，要钱烧着吃呀！”旁边的小伙子反呛道：“虽然我这车寒酸点儿，但它能拉货能吃苦呀！”那边是另一番景象。刚换上新衣服的孩子们，手里拿着电动玩具，在狂奔，在喊叫，有的把点燃了的鞭炮高高地抛在空中，随着“叭叭”的响声，几只站在树枝上的麻雀惊恐地飞跑了。

乡村的年俗在正月初一达到了高峰。天还不亮，村子里就开始响起“咚咚咚”的炮鸣声，这叫“开门炮”，开门炮一般都是三响，它不是一般的响，简直是惊天动地，听见开门炮的响声，说明这家已经起床了，接着就是噼里啪啦的鞭炮声，放鞭炮也是有含义的，这是告诉人们已经开始吃早饭了。一会儿这里响一阵，一会儿那里响一阵，好像锅滚了一般。这时候最高兴的是孩子，他们顾不得吃饭，专往炮响的地方跑，为的是去拾那些没有炸开的炮仗。

起床晚的人还没吃完饭，村中的大街上就有了熙熙攘攘拜年的人，他们或是一家兄妹几个，或妯娌几个，个个身穿新衣，人人喜气洋洋，互相见面，首先问好：“过年好！”“你也好！”“几点起来的？”“五点。”“你家呢？”“三点。”“走几家了？”“刚出来。”“你呢？”“三家！”“再走走吧。”“好，再走走。”辈份高的老人早就吃了饭把瓜子摆好，糖放好，坐在堂屋的罗圈椅上等候，听到有人喊拜年，马上说道：“还小着哩，省了省了！”“不能省啊！”“明年再拜！明年再拜！”然后再寒暄几句，算是拜年结束。

正月初二，人们就开始走亲串友，这时候你会看到乡村的小道上人来人往，好像赶会一般。过了初五，上班的时刻快到了，人们纷纷准备行装，踏上了归程，喧闹了十几天的村庄又恢复了以往的平静。

在此以一首律诗《春节感怀》与大家共勉：

爆竹辞旧声渐去，庚子纳福迎晨曦。

面朝黄土千载逝，万里奔忙难停蹄。

休养生息道应守，劳闲有度须适宜。

热闹佳节鼓心志，安静春日觅清逸。

编者按

俗话说，过了腊八就是年。的确，在一年中农历的最后一个月——腊月，总是弥漫着浓浓的年味，虽然没有人能明确定义年味是什么，但在腊月里，人们总是细细地数着每一天，忙着了结未了之事，忙着为新的一年作准备，仿佛不在这个月里了结和准备，这个年就过不去似的。简单地说就是辞旧迎新。辞旧，应该是对过往的交代；迎新，应该是对未来的期许。这一辞一迎，包含了太多的人生百态、人间百味，也因此有了人们难以抹灭的“春节记忆”。在这猪年将去、鼠年快来的日子，《27°黔地标》文化周刊在天眼新闻APP文化频道为您提供一个平台，让您们打开记忆，述说年味。（执笔：邱奕）

文/唐向阳

刊头制作/贵州日报当代融媒体实习生 杨简

文字编辑/邱奕

视觉实习编辑/王涛

编审/李缨