「文学照亮我的人生」廖毅——“赌气”走上文学路

“赌气”走上文学路

文/廖毅

一

我出生农村家庭，在乡镇上的小学、中学，高考录取的是一所普通师范院校，读中文系。虽说语文成绩一向不错，但要靠写作来闯出一番天地，还真没想过。尤其进了大学，感觉自己一无所长，很多方面都与来自城里的同学们格格不入。内心有些自卑，渴望改变，却不得其门。

有一次上写作理论课，学到《新闻写作》一节，老师请所在地广播电台的一名资深编辑带我们实地采访一位年事已高的全国“三八红旗手”。那次我写的新闻稿件是唯一被广播电台录用的，那也是我的新闻“处女作”。虽然只有1元钱的稿费，但开启了我在新闻领域的奋斗时光。之后，我沿着这条路一走数十年，从一个业余通讯员变成专职记者，又从专职记者变成了与记者打交道的企业“新闻官”。

如果要说人生的“贵人”，那位编辑老师应该算是引我走上新闻写作道路的“贵人”。而有了写新闻的基础，步入文学创作就是顺理成章的事了。

二

就在我热衷于新闻写作的时候，校园里文学创作热火朝天。有人把改革开放后文学的地位分成三个阶段：黄金时代（80年代）、白金时代（90年代）、黑铁时代（00年代）。我们那时正处于文学的“黄金时代”。同学们聚在一起，谈诗说文，津津乐道，却流露出对新闻的不屑。有的同学直接对我说，新闻就那几句话，不需要太多技巧，技术含量不高，算不上“艺术”，因而也不算本事。

我知道这是不了解新闻，但我觉得没必要去解释，而是“赌气”写起文学作品来。我想证明自己不光能写新闻，文学创作也不输别人。

先是尝试写诗，但我总是写不好诗，断断续续写了一些小诗，连自己都觉得不痛不痒的。都说“愤怒出诗人”，我高考时并没想过要当一名教师，而是想当一名法官，录取志愿填了司法干部学院，也通过了面试，最终录取的却是没填志愿的师范院校。因家庭条件不好，课余我还勤工俭学，带着几个同学给学校体育场挖土方，一个星期下来累得腰酸背疼，只赚20元钱，按说我最有理由“愤怒”。很多人是“为赋新诗强说愁”，而我是“心中有苦道不出”。道不出索性就不道了，写不出索性就不写了。

于是，转写其他文体。

写小说，因小时家贫，读书不多，阅历不够，编故事的能力也欠缺。莫言说，写小说就是讲故事，既然我缺乏编故事的天赋，写小说自然很费劲。也是写了几篇微型小说之类的就暂时搁浅了。之所以说暂时搁浅，是当时还心有不甘，希望某一天有了积淀，生活也从容了，或许能写出好小说来。

写评论，学着评论家们的样子，对看过的书、读过的文章，感觉好的鼓吹一番，感觉不好的批评一番。也发表了几篇读后感似的小评论，但始终找不到突破点。

苦闷彷徨中，结束了我的校园生活。毕业分配的波折，生活中的种种不顺，耳闻目睹的奇闻趣事，促使我拿起笔来，在写新闻的同时，也写了很多非新闻的东西，比如杂文、报告文学等。当然更多的还是那些有感而发，不需要占据太多时间就能写成的散文随笔。

我写作不太受理论框架的束缚，往往觉得怎么舒服就怎么写。我到正泰后，最初负责企业报采编工作，常在报上发些文章。浙江省企业报协会举行年度评奖的时候，我们也选送了一篇。评委们看到我的文章，一致说好，但不知道应该归入什么文体。说是言论吧，有观点，有见解，能自圆其说。但又没有他们通常看到的言论那样条分镂析，论点、论据、论证一应俱全。说是散文吧，有那么一点味道，却又没有散文作品通常的洋洋洒洒，大开大合。评委们思想很开放，没有拘泥于它是什么文体，干脆给了我一个“优秀副刊作品奖”。

我很赞赏唐宋八大家之一韩愈说的两句话，一句叫“不平则鸣”，心中有想法、有思考，就把它表达出来；一句叫“吾手写吾口”，就是要写出自己想说的话，是真心话，不是违心话。

遵循这样的原则，我发现生活中值得一写的东西实在太多。原本不擅编故事的我突然觉得，生活中处处都是故事。与其挖空心思去编一些本不存在的故事，不如沉下心来，把生活中有意义的故事挖掘出来，提炼成文，悦己愉人。这就是人们常说的“非虚构文学”。我已出版的散文随笔集《从贵州到温州》、《你的快乐在你自己》、《有缘不晚点》、《一路上都是故事》等，也都是生活中有所见，头脑中有所想，抓住灵感的火花创作出来的。大体都可以算是“非虚构文学”。一些读者称之“小故事中的大道理”，这使我深受鼓舞。

三

中学时代读《徐霞客游记》，好生佩服！一个人在交通不发达、物质极匮乏的年代，只身行走大半个中国（20多个省），还写下一部不朽的著作，多了不起！

前几年网上爆棚一句话：“世界那么大，我想去看看。”好生羡慕！一个人如能无牵无挂，无忧无虑，想到哪里到哪里，那是多么惬意的事情。有一个故事说，某年春天到来的时候，美国哈佛大学的一位美学教授正在上课。突然，一只知更鸟飞落在窗台上欢叫不停。教授被这只可爱的小鸟吸引，静静地端详着它。过了许久，他转过身来，轻轻地对学生们说：“对不起，同学们，我和春天有个约会，现在我得去践约了！”说完便走出教室，回到远在欧洲的故乡，去寻他心中的春天去了。数年后，他的《英伦独语》一书诞生，为他的美学绘上了最浓墨重彩的一笔。

近来，由于央视“中国诗词大赛”节目的叫响，又流行起一句话“诗和远方”，令人好生向往！

说实在，我也很向往这种“说走就走”的生活，向往“诗和远方”的意境。但我做不到，估计很多朋友也做不多。特别是人到中年，上有老、下有小，工作也压力山大，家家有本难念的经，人人有颗焦躁的心。

我们做不到“说走就走”，但不等于我们的心中没有“诗和远方”。只要我们静下心来，用诗人般的热情对待生活、对待工作，凌乱的生活就会变得有诗意，枯燥的工作也会变得有味道。如佛家说，以喜悦之心来待万物，以出世的态度去做入世的事情，你会发现，世界如此美好。

而工作之余，有一份写作的爱好，会让自己的人生多一份精彩。

四

写作到底有什么好处？可能不同的人会有不同的体会。

多年前，我参加一个培训班，老师说，写作是成才之路、成名之路、升官之路。理由是，写作是个学习提升的过程，所以是成才之路；写多了写好了就会出名，所以是成名之路；许多领导干部最初都是从“爬格子”的秘书工作开始的，所以是升官之路。

成名、升官之路我没走通。但一路走来，我也总结了三条：

一是成才之路。如果你的写作立足工作岗位，它会逼着你思考、提炼、总结，使你的工作更有思路、更有条理、更有效率，你的能力便会由此得到提升。如前所说，我的志向不是当一名教师，但写作给我的教师生涯增添了几分乐趣。也是因为写作，我在中学讲台上站了七年之后，调到了县直机关。“下海”到企业后，又是写作，让我在企业宣传和文化建设的园地里找到了自己的用武之地。

二是成长之路。写作是与世界的对话，与生活的对话，与自己内心的对话。每一次对话，都是一次心灵的洗礼、思想的升华，自然使人从中得到了成长与进步。

三是成就之路。成就别人，也成就自己。我在正泰工作，我写的书中有几本是有关正泰的，如《南存辉观点》《步履正泰》《企业形象塑造的八堂必修课》等，在扩大正泰知名度、美誉度的同时，也使自己的价值得到了相应的体现。我在正泰两次被评为“十佳经理”，正泰创立三十周年的时候又被授予“创业人物奖”。

芸芸众生，过得都不容易，有两种生活状态并行不悖。一种是：为人苦为己苦，苦中作乐喝杯酒去；为人忙为己忙，忙里偷闲拿壶茶来。一种是：为人苦为己苦，苦中作乐读点好书；为人忙为己忙，忙里偷闲写写文章。

我是后一种。

“赌气”走上的这条路，我无怨无悔……