《编辑人的世界》:编辑必须面对的三个问题 这里都有它的答案
对编辑我们并不陌生。喜欢写一点文章的人,或多或少地遇到过编辑。
对于我而言,我写的文章,被编辑过,也曾经临时拉差当过一个地方刊物的编辑。
在作品被编辑时,我觉得自己是弱者,那种无力感,那种任人宰割的无奈感,从没有在心里生成出感谢编辑的念头。
而当自己去编辑别人作品时,觉得编辑是一件苦差,甚或是一件不是人做的事情。因为从汗牛充栋的来稿中,选择一件能够中意的作品,实在不是一件容易的事。想想当年自己也是如此地把自己的作品天女散花地到处乱寄的,估计编辑的感觉与此刻我的心境是一样的。在临时担纲了几次编辑之后,对编辑的艳羡之情彻底消失,而且,我心里发誓,绝对不再投稿,因为我投出去的稿件,如果在另一头收到的是另一个担任编辑的我的话,那么,此刻的我也会对投稿的我不屑一顾的。
所以,编辑与作者始终是站在一条对立的位置上的。
为什么喜欢自媒体?因为自媒体略过了编辑这一道关卡,直接把自己想说的东西,分发给了受众。这是一个巨大的进步。作者用不着受到编辑的层层盘剥,刀砍斧削。我有一个习惯,是凡发在媒体上的文章,我是从来不看的,原因就是不敢看,不知道编辑把我的原文都删成了什么样,有的文章,已经面目全非。当然,我在短暂的当编辑的时候,我从没有擅自删改作者的一个字,至多是把作者的错别字与不通的语句作一点修正而已,因为深受编辑为非作歹的苦,所以,当自己有一点编辑的权利的时候,我非常体谅作者在写文时的敝帚自珍态度。
自媒体时代的最伟大功绩,就是一脚踢开了编辑。这是一个伟大的革命。所以,现在纸质媒体衰败的原因也是在这里,我们也看到很多编辑不得不面对着重新择业的困惑与苦恼。
自媒体的最大的变革,就是自己就是自己的编辑。
但是,这并不是意味着编辑就彻底地失去了作用。自媒体就像江湖上的散兵游勇,最大的理想还是想收编成正规军,招安受封,这时候,还是要碰到编辑。而从一个方面来看,自媒体作者在自己写作与发送文章的时候,实际上把编辑的责任也由自己一肩挑了,编辑一职隐形地包含在自媒体作者的一条龙的营运流程中,编辑的职能同样不能忽略。
所以,了解一点编辑知识,对于一个写作者来说,并不是一件无益的事。
最近,由北京十月文艺出版社出版的美国职业编辑人杰拉尔德·格史斯主编的《编辑人的世界》一书,就能给我们一点启迪。
这本书相当于一套职业指南,早在1962年就出版了第一版,后来随着形势的变化,在1985年又出版了第二版。1992年又出了最新的修订版,算起来,应该是第三版了。1992年到今天也已经相隔了27年,出版业实际上也发生了翻天覆地的巨大变化,至少网络文学的兴起,给出版业带来了一块巨大的过去从来没有想象得到的新增空间,而这一块给编辑的职责与使命带来什么样的变化,显然在书中并没有予以正视及应对。
尽管如此,《编辑人的世界》还是从最基本的“什么是编辑?”这简单的概念,展开了它的职业指南风格图书的标配化叙述,虽然全书针对的是美国的出版经验,但是它对我们中国出版业也不无启迪意义。我想,编辑本身遇到的三个问题,在美国的出版界里,也是无法逃避的,而这个问题,本书虽然是多篇文章的合集,但还是在各位资深编辑人的答疑解惑的类似于“知乎”问题的回答中,作了多层次、多角度、多维度的解读。
这三个问题,就是编辑如何处理好与作者的关系、处理好与市场的关系、处理好与政治的关系。
一是编辑如何处理好与作者的关系。
在这本书中,几乎每一篇文章都或多或少地涉及到编辑与作者的关系的问题,在第八章《做得好,还要做得对》一文中,对编辑与作者的关系作了比较集中的论述,应该对我们有所启发,当然做到这一点,对作者来说,可以说是可望而不可即的,因为目前的图书市场,对于普通作者来说,的确是一个饱和性的市场,没有一点名气,要跻身这个市场是非常困难的,而编辑对作者的态度,往往要受到这个市场的左右。在图书市场的巨大的压力之下,普通作者只能臣服在编辑的大棒与斧刃之下,因为在编辑与作者的头上,还有一把更加锋利的达摩克利斯之剑。
在这本书中,各个章节的作者还是立足于从编辑的角度,谈及了与作者的关系问题,当然这是处于一种理想化的情境下的关系设定。
在《做得好,还要做得对》一文中,作者强调了编辑与作者的关系,应该是一种相互信任的关系。“作者和编辑紧密地形成一种共生关系, 在这种关系中,信任和开诚布公是必需品而非奢侈品,如此才能建立起富有创造力和生产力的长远关系。”(P117)
这是一种理想的状态,而编辑在他的角度上,奉献出他的以信任为主旨的关系,还要看作者的地位与能量如何。可以说,编辑与作者之间有一个落差的问题,两者之间谁强谁弱,决定了这种关系中谁主沉浮。编辑如果处于弱势的时候,他会很自然地选择对作者的信任,而作者处于弱势的状态,则必然会唯编辑之命是从。
所以,编辑与作者的关系是一个时时刻刻在出版行业不得不面对的问题,但它同时也是一个伪命题,因为它的本质并不具有恒定性,而是一个地位落差与悬殊决定的谁更有话语权的问题。
二是编辑如何处理好与市场的关系。
编辑看起来一职是高大上的,从事着张扬与阐发人类精神文化的崇高使命,但是在商品化大潮中,编辑最为艰难困苦的事情,就是如何将高大上的目标如何与赚大钱这一现实的目标绑在一起,跳起舞来。
这一矛盾性,也是编辑职责中最为困惑的地方。在《编辑人的世界》书中,多位编辑人,对此都有深刻的阐述。
在第七章《典范在夙昔》一文中,就深刻地指出:“今天,美国出版业处于两种传统功能的巨大混乱中:一种是时时被高调宣扬的高尚的‘文化使命’,以指导、启迪读者并提升他们的文化水平为己任;第二种则是不会明说,但影响力更大的‘商业使命’,要想办法让消费者掏腰包买书。”(P90)
这篇文章为此总结道:“在文化与商业的十字路口,编辑耕耘的也是血染的土地。”
作者表达的出版与它内部之间的乖离不能不说是我们经识到的一种出版界的真实:“我会觉得出版根本和文学毫不相干,似乎这个行业讲求的都是权力、金钱、一已私利和不法交易,以及单凭印象中的成功便争相提出的、尚未回本的高额预付版税。”(P95)
如何解决这个矛盾?我想这位作者也无法找到有效的突破途径。
就像我们这些写作者一样,写了一个作品,希望能够有面世的机会,但是,投寄给编辑,往往是泥牛入海,杳无音信,即使谋求出版的话,也会被出版商苛刻的条例给压榨得片甲不存。文学在编辑的刀光剑影之下,哪里还有一点尊严与脸面?
所以这篇文章的作者不得不慨叹,世风日下,人心不古,传统的出版精神已死。
好在网络文学踢开编辑关卡的新兴表述方式,开创了一条文学的另一条路径,它为解决文学走向市场的障碍提供了一条可行之路。
三是编辑如何处理好与政治的关系。
在《编辑人的世界》这本书中,特别提到了“政治正确”的问题。
而实际上二十七年前出版的这本书提出的“政治正确性”很容易从当前西方的政治文化中感受到它的一种强大的存在,包括好莱坞电影中的为了保持“政治正确性”不得不在主角的配伍中、人物关系的设置上所作出的显而易见的调整,都可以看出,美国文化界对“政治正确性”的注重,越来越影响到文化事业的发展与定调。
“政治正确性”表现在哪里?在第二十五章《编辑非虚构类图书的“政治正确性”问题》对此作了细致的解读。所谓“政治正确性”,作者指出主要包括:“是否有歧视性语言、霸权文化假设,或有意无意地忽视了美国社会中那些传统弱势特殊团体或种族(非白种人、通常指非欧裔)。”
作者指出:“事实上,图书出版的过程中,没有哪一环节是真正中立的。”(p335)
这就意味着,图书的编辑在履行职责过程中,必须对图书的“政治正确性”保持足够的干预力与掌控力,由此可见,美国的文化中,并没有将“政治”的维度置于一种放任自流状态,这无疑能够给予我们更好地认识美国的文化提供一个极好的参照背景。
任何的图书都不可能存在于思想的真空中,必然要受到社会主流价值的过滤与审视,编辑在这一点上的把关作用绝不能处于虚无状态。在美国的这本关于编辑的工具书中对此一维度的注重与强调,能够让我们从中吸取出版行业的共同遵守的职业准则与操守,更好地确定我们的出版业审视的标准。
这一点,我个人还是深有体会的。最近我的一部小说出版在即,本来在小说里提到了主人公打工所在的太平洋岛国微妙的外交问题,但考虑到敏感度,在定稿的时候,都删得一干二净了。这也是对政治正确性的无条件的服从的一种自觉吧。
《编辑人的世界》里还对编辑的具体的操作手法、类型图书的组稿等方面作了细致的解析,虽然美国的出版业与我们中国有着不同的风格,比如精装书与平装书的划分在我们中国的图书界,就没有明显的类似概念,但是,总体来说,全书中的一些经验与体验还是能对我们国内的图书出版编辑工作有所启发。即使不是一位编辑,也可以从书中了解到美国图书出版的一些基本流程与历史演变,是了解美国文化的一本不错的入门窗口。当然这本书的缺点是面面俱到,不可能对图书出版的编辑工作都能涉及到,尤其是编辑工作更多的是一种经验的积累,即使是再丰厚的经验,也不一定赶得上在实践中积累的经验那么有效与实用。所以这类书的利与弊都是很明显的,而我觉得,了解美国的文化纵深,才是这本书给予读者的最大的价值所在。