华丽且诡异的生命图腾:她不是无家可归 只是一直在路上
那些重蹈覆辙的生活方式通常被视为正常的、甚至是成功的。而对于我来说,生命最大的恐惧来源于生活的停滞,这是我最无法接受的噩梦。所以,我让我一直在路上。
——基特·米泽雷斯
在路上
与美国画家基特·米泽雷斯(Kit Mizeres)进行一场面对面的交谈绝对不是一件容易的事,除非预约,否则我们绝无可能定位她的位置。自哥伦布艺术与设计学院毕业之后,这位克利夫兰女孩便开启了她的“不确定生活状态”。没有固定的住所,所有的食宿与艺术创作全部在旅途中完成。对于一直处于离开状态的米泽雷斯而言,她已经习惯了在任何时间、任何地点、向任何人说一声“再见”,她把这样的生活称作“告别传递”。
“到目前为止,我仍然生活在路上,并计划在未来的几年中一直这样做。如果我没有住在一个风景如画的地方,那么我通常会在一个陌生人的屋檐下,用交换的方式换取一些帮助和食宿。所以,我只是一直在路上,但并不是无家可归。”
米泽雷斯认为自己是一个非常焦虑的人,如果在一个地方停留太长的时间,她便会产生强烈的被困与沮丧感,这种被局限在循环中的感觉会束缚她的创造力与艺术的成长性,久而久之她就会迷失在不知所措之中。而只有不断地刷新生活的内容,在一个又一个新的地方与新的朋友互动,才可以保持她思想的活跃,才能让她的艺术充满活力。
城市艺术创作中
“在工作室创作固然是个好的选择,不过这样很容易成为闭门造车的隐士。与此相比,我更愿意付诸体力,在户外创作一些壁画、涂鸦类的作品,并以这样的形式与更多的艺术家进行交流。我的旅途就像是跨越一道又一道的门,每一道门的背后都隐藏着未知的东西,然而没有人会替你打开这些门,只有自己闯出舒适区,才能看到门后的风景。”
童年,与生存相连、与死亡相关
与其他绝大多数艺术家一样,米泽雷斯对于艺术的追求也是从很小的时候开始的,不同的是,她的艺术启蒙老师是一次又一次的户外探险。
“我在俄亥俄州克利夫兰的郊区长大,童年的大部分时间里,我都会在森林、湖边疯跑,并为自己的各种冒险编造出无数的精彩故事。几乎每次冒险归来,我都会带上一些无助的小动物,我爱它们,但似乎它们是因为我才变得更加无助。我知道这些小动物不会陪伴我很久,通常它们只有两种结局,一是被我的父母驱逐,二是成为我的俘虏而变得越发地不正常。”
“回顾过去,我承认我一定不小心杀死了很多小生命。那时的我只是试图将它们留给自己,并在自己的世界中为它们建立新的生活。我以为我知道如何谨慎地对待它们,事实上直到今天我仍然非常温柔地对待小动物。但我最终意识到,把它们抓来的时候,已经注定了对它们的伤害。”
“7岁那年,我把一只蟾蜍放在一桶水中,我以为它会快乐地游泳,但却不知道,它更需要一块哪怕很小的、可以浮于水面的落脚地。随着我的动物墓地的扩张,我才发现,人类成长的代价中原来包含着如此巨大的生命成本。与生存相连、与死亡相关,这样的概念极大地启发了我今天作品中不断变化的动植物主题。”
生死叠加的生命图腾
“从某种意义上来说,地球本身的生态并不会因为人类的存在而变得更好,事实的情况往往恰恰与此相反。在我的作品中,所描绘的大多数人类形象都是被奢华装饰的。尽管人类已经极尽所能让自己看起来显得纯洁和美丽,然而却永远也无法掩盖这样一个事实:作为一个集体,人类是坐在这个扭曲的食物链顶端的、依靠残忍和欺骗来维持生存的怪物。他们剥夺了很多动物自由生存的权力,并常常利用它们的生命来满足自己的私欲。而我的作品,只想以我的方式来表现这种残忍,如果你从这当中看到了恐怖,我承认,这并非是无意的。”
目睹生命的痛苦与死亡给米泽雷斯留下了深刻的印象,如果说儿时的经历都是一个孩子的无心之举,那么直至今天,有众多的成年人仍在用极为暴力的方式对待动物。那些从动物身体中溢出的不仅是鲜血与脏器,更是一种人类居高临下的傲慢与冷酷。这对于米泽雷斯来说,就像小孩子一遍又一遍地观看恐怖电影一样,即使知道这样会让他们噩梦连连,但这的确触发了他们内心深处无法克制的迷恋与向往。
“最终,新的生命图腾会在终结之处开始萌芽,像植物一样在各个不同的方向迅速生长,重新开始。这种生死叠加的视觉元素在我的艺术中拥有了自己的生命,并一直保持至今。我想,这就是自然世界中的生存模式,而我对于它们的探索,永远不会停止。”
自然元素与民俗元素的关联,在米泽雷斯的脑海中谱下一串独特的流行超现实主义音符,这些音符吟唱着生命的哀乐与赞歌,将那些神话符号与旅行灵感,用一种浪漫主义的梦幻方式彰显出来,仇恨、愤怒、悲伤、排斥全部转变为视觉的隐喻方式,华丽且迷惑着、精致且诡异着。
图书封面插图
巡展海报1
巡展海报2
基特·米泽雷斯(Kit Mizeres)
一直在路上的米泽雷斯,下一站会在哪里?
如果你不想停下脚步,便无需停下。
路上,再见!
眼缘艺志 第603篇献给生活的艺术礼物