散文｜追忆李贵平：侠客远行桂留香

文/向朝阳

“再见！”“再见！”周五，立秋之夜，我和贵哥挥手道别于地铁口。这是又一次寻常道别，如同刚刚结束的寻常对饮，雨后的夏夜有如秋天的凉爽，畅谈之后的微醺十分惬意。

一人一个二锅头不尽兴，再加一个平分，再加一瓶啤酒也是平分。贵哥即将行走青海湖，然后到北京大学做一年访问学者，寻常的街边串串香就是给他饯行。32年来，这样的畅谈与畅饮不知经历了多少场，然而，这一次的“再见”并不寻常，竟是“再也不见”。

行走的贵哥

一

32年前一个春天的下午，同事卿哥介绍我认识一位朋友。“李贵平儿，成钢的。” 瘦高个子偏分头，红色T恤牛仔裤，川东口音带着儿化，自我介绍带着笑容。他就是后来的贵哥，巫溪人氏，年方27，风华正茂的小伙子，朋友们都叫他“贵平儿”，自然亲切。

因为同学的帮忙，贵哥由老家调到成都钢铁厂，先在《成钢报》写“铁人”故事，后调工会做宣传，与标语板报、总结报告打交道。我也刚从荣县调到纤维厂，与贵哥一墙之隔，办公室相距不足500米。

首战高考失利，贵哥在面粉厂当过工人，是“从面粉里刨出来的大学生”。毕业后分在乡镇中学教语文也教史地，继而闯荡云南，县人才中心将其召回任县志办副主编并在县城落实户口，编完县志又调任副县长秘书。本来前程似锦，不知为何向往青白江，好在家属随行安顿下来，贵哥似乎心满意足。

二

青白江是著名的工业区，几大工厂都办有厂报，喜欢写作的人士不少。贵哥喜欢串联，把十多位厂报编辑或者通讯员串在一起，自然形成相对固定的朋友圈。爱好写作，臭味相投，茶叙酒会渐渐频繁起来，经过一轮轮流做东，贵哥提议AA制，多多交流，想聚就聚。怡湖公园南桥边，清泉龙门桃花林，都是欢聚的去处，成钢的粉尘，川化的氨气如影随形，并不影响谈笑风生。

聊天疲惫时也玩“抓鸡”游戏，每人3张扑克牌，牌大为胜，但在以弱示强、以强示弱、虚张声势等复杂较量中，一对3可能吓跑一对4，AK4可能打飞AK7，从而引发意外的胜局。贵哥比较勉强，抓几盘就瞌睡兮兮，需要假寐一会，但绝不早退，说好11点一定会坚持到23时。偶尔也到歌厅练歌，贵哥必点两首，一首《千万次的问》，一首《弯弯的月亮》，“千万里我追寻着你，可是你却并不在意……” “你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛……” “托物言志”吧？大家猜想贵哥似乎还藏着别样的追寻。

1995年11月4日，贵哥的“扫描”《都市女郎学驾车》与本文作者的“透视”《校园里的鞭子》同时刊发于《四川法制报》。

更多时候还是互晒“豆腐块”，交流投稿经，希望尽可能把名字写上更多报刊。贵哥觉得“豆腐块”太不过瘾，着手尝试“扫描”或曰“透视”，观察社会现象，讨论社会问题。这种写法相当于随笔，与“路边闲话”“灯下夜谈”的讲理不同，“扫描”或“透视”是不讲道理只讲故事，虚虚实实，亦真亦幻，笔法更为灵活，我们谓之“抓鸡”，当然稿费也更加丰厚。于是纷纷转型，写作水平在“抓鸡”过程中实现“跨越式”提升，“明星广告悠着点”“电视要变狼外婆？”……长城内外、大江南北，全国不少于100家报刊“写上”了我们的名字。一稿多发、多稿齐发也是常态，有那么几天，我和贵哥的名字出现于同一家报纸，或者某一家报纸的副刊几乎成为青白江专版，卿哥在左，贵哥在右，我占了倒头条。

三

报刊日渐规范，“抓鸡”式的扫描红火几年日渐式微，国企改革却加速进行。在此之前或之间，瑞哥率先转身到了区报，旭哥转身到了区电视台，卿哥考上了公务员，我改行做了工厂销售员。贵哥仍然坚守在工会，还干了一票大事，编著第一本书——《开拓者的风采》，把笔墨洒向一批改革的“弄潮儿”。

《开拓者的风采》封面

撤并科室、减员增效、歇岗下岗……“铁饭碗”已经锈迹斑斑，我与贵哥两个“中文系”基本上算是工厂的累赘，毕竟钢笔炼不出钢铁，毛笔也纺不出纤维。“向何处去？”“敢问路在何方？”我和贵哥“千万次的问”，“弯弯的月亮”却给不出确切答案。熬到1998年，贵哥终于下决心停薪留职，应聘到《华西都市报》，分在社会新闻部，主打医疗卫生口。周末回到青白江，贵哥一如既往约大家茶叙，我们打听记者的“活法”，贵哥说“压力很大，努力坚持！”待到转正，我们举杯相庆。

跑销售不适合，下车间当值班长更不适合，闻见我身上的硫酸味儿，贵哥多次鼓励我向报社转型。于是，我也停薪留职，第一站考入一家新成立的报纸，与贵哥同在一个大院，他祝贺我，“朝阳，好好干，过两年我们一人开个奥拓回青白江。”可惜，这家报纸不出两月便将我的“奥拓梦”变成一枕黄粱，辗转到《蜀报》才算“活下来”，又辗转到《成都商报》才安身安心，与贵哥的空间距离重新回到500米之内。

初到《蜀报》无口岸，也没有指导老师，贵哥带我跑过儿童医院，采访到“胡豆黄”这种怪病，还带我采访过饱受电话骚扰的120，稿件都发了看点。请我在二号桥头吃串串香，贵哥传授经验，“多发名片交朋友，多打电话问新闻。”有时就在贵哥的单身宿舍将就一夜，次日起来各奔东西，各自寻找明天的早餐。

四

记者是表面风光背后辛酸的职业，没有稿件就没有收入，连续三个月挣不够基本稿分或被开除，尤其是独家漏报考核十分严酷，挨了漏报批评罚款，抢了独家得罪同行。为了“活下去”，贵哥必须拼，我也必须拼，见面机会反而稀疏起来，偶尔见面必定诉苦一番，但各种头疼脑热都只能独自承担。

跑了几年社会新闻，贵哥改做文化记者，又改做编辑，总觉得业绩平平，无贵可言，十年前甚至萌生退意。正当50岁的年龄，重新开始能做什么呢？我劝他务必坚持，贵哥思虑再三也决定坚持，一边守住阵地一边主动出击，重新拾起笔来写“贵哥散打”，后来又倾心于“贵在行走”，努力寻找传统游记散文的突破口，“时不时写点”成为他在朋友圈里分享作品的标签。

“时不时写点”不是简单的事情，除了编好版面，下班时间交给读书，周末、节假日甚至年休假都交给了行走，马不停蹄寻找素材，废寝忘食定然不少。几年时间，贵哥在《人民日报》《光明日报》《南方周末》等各大报刊发表稿件1400余篇，出版专著《历史光影里的茶马古道》，第三本《人文蜀地——一份记者的行走笔记》、第四本《穿越横断山的南丝之路》也已成稿。在报社的职务晋升到副主编，社会职务多了四川省作家协会报告文学专委会委员、四川文学奖评委、四川省五个一工程奖评委，并选定为北京大学访问学者。在四川乃至全国新闻同行里，这样的成就堪称另类的旗帜，但是贵哥并不满足，行走于青海湖，自觉“越写越自卑，越写越浅学”，还在“寻思是不是可以走出蜀地，寻求更大的提升机会。”

五

我与贵哥的求学从业经历惊人的相似，同一年考上大学，报的都是师范学院，都读中文系，第一份职业都是教师，在大致相当的时段调到青白江，从事的都是群众团体工作，又在差不多的时段停薪留职进而奉还“铁饭碗”，转行投身于媒体。无论写作还是求职，他都是侦察兵与探路者，尽管成绩差之甚远，但彼此相知，心心相印。

每每说起青白江的朋友圈，我和贵哥都特别怀念，也时不时开着“奥拓”回去与老朋友AA相聚。饯别之夜，我们商定要写一篇稿件作为纪念，可惜刚拟一个开头就传来贵哥的消息。我的第一反应是又一次“抓鸡”，然而很快知道“底牌”，一个惊叹号，一个疑问号，一个省略号。

贵哥一去不返，犹如侠客的神秘远行，在朋友圈产生的震动不亚于一次地震。无言的悲伤穿透了亲友的胸膛，令人相信了天妒英才的存在，也令人怀疑天道酬勤的必然。是行走太累了吗？是厌倦写作了吗？是发现“天书”的秘密了吗？我“千万次的问”，“弯弯的月亮”都不愿给我答案。也许，贵哥也在远方说了千万次“对不起”，默默地祝福着亲友们，只是没有信号传过来。

千篇文章三本书，生命的最后10年是贵哥创作的黄金时代。主观上看，贵哥挣工分挣稿费挣名气，似乎都是为己。但站在茶马古道、南丝之路以及若干古镇的角度看，贵哥却是难得的代言人。魏文帝曹丕说过，文章是“经国之大业，不朽之盛事”，贵哥以笔代言，留下丰富的“大地散文”，应是对历史文化的积极贡献。

贵平本名桂平，本质如同桂树，“何须浅碧深红色”“自是花中第一流”。一直心怀“侠客梦”，努力追寻“桂留香”，桂平应该会行走于桂宫，结识嫦娥姐姐吴刚哥，时不时品尝桂花酒，时不时写点“月光散文”。时不时飘洒的雨滴，或许就是分享带着桂香的“天作”，因为贵哥还有一个网名，“巫山小雨”。