张靓颖：吵架没发挥好 但表达已经尽兴｜星客访谈
作者| 郭帖
编辑| 孤鸽
9月11日晚，#张靓颖歌词太敢了#登上了微博热搜。
随着《中国新说唱2020》首场公演播出，「厂牌主理人」张靓颖的一首《Dear Jane II》吸引了无数关注。在这首歌中，她回顾了自己出道十五年来的黑料，包括但不限于：假学历、数据刷榜、国际标签「出口转内销」、结婚遭亲妈手撕大戏……
经历过中国初代选秀的网友，能从中忆起那个明星「黑料」满天飞的草莽时代。而年轻一点的网友则在热搜下表示：「她不提，我都不知道有这些事。」
张靓颖不担心旧事重提，她唯一的遗憾，是没发挥好，现场忘词了。
她是中国初代选秀偶像，也是实力女歌手，有口口传唱的作品傍身，也是网络「狗血」话题主角。在这场「忘词」事故背后，她要面对的是「说唱专业度」与「八卦新闻」的双重凝视。
但她不排斥媒体的追问，「很多问题在别人问我之前，我不见得有答案。回答问题，是一个自我思考的过程。」
在张靓颖的身上，浮动着初代内娱的草根气质，未见人先闻声，莽撞又热情，很难想象她有安静自我思考的一面。她很早就懂得「澄清」用处不大，但依旧愿意面对媒体剖析自己。通过剖析，可以理性消化各种负面情绪，仿佛在审视别人的故事。
她甚至可以自我代入「黑」的角度，理解别人为什么讨厌她。「当你越理解，你越没办法愤怒。因为你知道，他们就是这样的。」她对《博客天下》记者说。
出道十五年，她将自己的灰暗经历一并托出，不是「回怼」而是和解——与外界、与自己。
《Dear Jane II》MV
忘词
「这其实是一场单纯的忘词。」张靓颖回应说。因为有人猜测她是由于情绪问题导致的失误。
她说，「我既然敢写出来，就没有什么无法面对的。」事实上，这首《Dear Jane II》早已脱离个人情绪释放，进入了一首歌的专业制作流程。在此之前的几天里，已经按照各方要求修改了无数个版本，直到公演前两三天才最终定稿。
而当张靓颖走上公演舞台，各个历史版本的歌词在她脑海中打架，耳返里的喧嚣声更扰乱了她的思路，失误就是此时发生的。
「当然，失误就是失误，别人没有义务来理解我。」她补充了一句，又迅速意识到这些忘词原因被报道出去，就像是为自己推脱的借口——以一个实力女歌手的自尊，出了事故责无旁贷。
下台后，当其他人过来安慰她，她才没住，哭了。「幸好我当天给假睫毛涂了两层胶。」回忆起来，她不失四川人的幽默。
《中国新说唱2020》
张靓颖对这首歌抱有很大的期许，这是她出道十五周年的总结回顾。
有一次，她跟朋友聊天，讲起最近发生的事情以及埋在心里的情绪。朋友问她：「你有情绪，为什么不表达呢?」她看了下行程表，发现《中国新说唱2020》的公演恰好在她出道十五周年那天，一个念头冒出来：写一首「黑历史总结」歌。
她把想法和工作室提了一嘴，小伙伴们当即力挺「好主意啊！」本来还有点想打退堂鼓的她，这下被架起来了。于是她喊着「帮我看看，我还有什么黑料」，所有人一起动工。
这种情绪的释放与表达，其实已经攒了很多年。
作为艺人，她多年来在媒体面前扮演一个滴水不漏、情绪稳定的采访对象。记者聊起负面新闻，她一副很看得开的样子，粉丝看了采访，夸「靓颖挺通透的」。但她自己心里清楚，那是为了说服别人也说服自己，「当我开始讲道理的时候，其实是我平复情绪的时候。」
她一直以来都有个习惯，将那些「回怼」的情绪冲动记下来，留在手机备忘录里。「我很不想招惹是非，我所有想跟人吵架的东西，都在我的手机里。」她说。
而在手机里跟别人、跟自己吵架时，她会进入另一种思维模式：「如果换成我是对方，我会不会说这样的话，会不会做这样的事情？然后写着写着就发现，这在别人的立场上，都是可以理解的。」
情绪由此得到平复，既然都理解了，还说什么呢？作为艺人，不说为妙。
然而，参加《中国新说唱2020》，产生了一种刺激，她被选手们那种年轻气盛的「real」吸引，「跟我的思维模式是不一样的，他们的爱恨情仇是摆在明面上的。不像艺人，肯定会权衡说话后果，展现的样子多多少少是有包装的。这个节目带给我的好处是，让我更靠近自己一点。」
在《DearJane II》的歌词中，张靓颖用「她」来指代自己。写歌的过程中，她仿佛是在回顾另一个很「造孽」（四川话：可怜兮兮）的人——被黑料困扰后只知道哭，需要身边人的保护、安慰。但现在就完全不会这样了，「也是这些经历，让我变强大了。」
她也明白，这首歌并不会击倒讨厌她的人，甚至可能带来一波旧事重提，但她不想争辩，只想做一次彻底的real表达。「这些年，我该做的作品都做了，该做的事情也做了，我现在想做一件我想做的事情，我觉得应该是可以的吧。」
「忘词」失误后，她跟导演说：「要不这样子，我留一个从头到尾完整视频给到歌迷。正片里你就不用播这个，播我失误的那个就OK了。」
「吵架」没发挥好，很遗憾。但该表达的，已经尽兴。
佚名
在演唱《DearJane II》之前，张靓颖很早就为《中国新说唱2020》提供了一波话题。
她在预告片里唱：「有的姐姐忙着到处乘风又破浪，你的姐我所到之处无风都起浪。」在如今的网络语境中，这种行为叫「蹭热度」。
「因为那个节目确实火啊。你写个小作文，不还得有个吸引人的开头啊，我也想标题党一下。」她干脆地承认了这是一次话题制造。
接到节目邀约的时候，导演跟她聊，说了一句话，「Hip-hop is pop」。他们一起讨论如何让这些underground的东西走到公众视线中来，如何包装才能吸引视线。
在公众认知里，张靓颖与「说唱」没什么关系，其实她与说唱圈子早有交集。自出道起，她就与说唱音乐人有深入合作，甚至为rapper制作过一些歌曲。但在那时，说唱音乐人往往都是幕后，极少有走到台前的。
这些隐藏于幕后的说唱音乐人，时常让她想起两个字「佚名」——在她小时候，许多歌曲署名栏上都会留下这两个字，因为原作者已不可查。
所以在节目中，她就为自己的厂牌起名「佚名」，「希望大家能看到这个行业。推动嘻哈走到现在的，除了靠这些大家认识的人，还有很大一部分大家不认识的这些佚名。」
这与她自己的经历，也有某种不谋而合。当「佚名」这个厂牌名出现后，有粉丝就在网络上提出，张靓颖曾经匿名写过歌词。
2007年，出道不久的她在洛杉矶举办演唱会，网站上的新闻标题是《与欧美巨星同台，张靓颖海豚音惊艳洛杉矶》，而另一个热帖标题是《张靓颖吹演唱会惊艳北美，其实就是个温州同乡堂会》。她为此感觉委屈不平。
演唱会结束后，她们去了拉斯维加斯，工作人员在庆功，她回到自己的酒店房间大哭一场。恰好当天酒店原定房满，为她升级了总统套房，室里有一面整整两面墙的落地窗，她就坐在地上，对着落地窗哭了一夜，直到天亮。
「我看到太阳从天边升起来，天慢慢亮起来的那个过程，感觉到日出给人的温暖。」她当时就写了一部分歌词，作为某种心情记录。几年后，她被《一起》的旋律勾起回忆，于是把歌词完整地填了进去，「日月又交换，深深地凝望，冷冷地平线上，寂寞都被照亮……」
那时，她不太敢以「张靓颖」的身份坦露这种心情，于是署名「禾平」。
如今，她在话题和佚名之间找到了自己的平衡，并能以rap的形式勇敢唱出：「她最会崇洋媚外，不过就是出口转内销。」
Real
《中国新说唱2020》的几位主理人中，张靓颖是「嘻哈」属性最不明显的一个。
网上流传着她在节目中频频「让人叫姐」「只爱帅哥」的段子。从接到节目组邀约的那一刻，她就清楚自己的综艺人设，并乐于去接受一档节目的剪辑安排，「说白了，我出道十五年，参加了多少综艺啊！有什么不理解的。」
娱乐圈沉浮多年，见过太多「套路」操作，她知道几句话会被重复剪辑在一起，以达成某种人设，也可以站在节目角度为你分析剪辑用意。
「一个新人，外界不了解他实力的时候，你要怎么吸引关注？我本来就不是大家眼中很懂嘻哈的人，我去夸他专业好，观众不见得认可。」节目强调她「爱帅哥」，她完全理解。
而看着这些选手，张靓颖也很容易联想起十五年前的自己。
有个叫陆燃的选手令她印象深刻。当吴亦凡给「过」的时候，陆燃难以置信「真的吗？你确定吗？」因为她觉得自己唱破音了。张靓颖瞬间想到当年《超级女声》有一场比赛，她觉得自己没有唱好，但突然间大家都说好，那一次她忍不住在台上哭了。
「突然想到我哭了的那一次，我觉得这个女孩是有自尊心的。别人说你好是看到了你的闪光点，但你自己耳机里会把失误听得很清楚。」
她也提到了另一个争议选手爆扣。他在节目中引发争议后，张靓颖跟他说:「你不要急着还嘴，你干嘛要给自己前方制造那么多阻力呢？先把你的作品放在前面，你还担心人说吗？」
张靓颖总是容易陷入联想，作为一个过来人，她能预感到许多即将发生在选手身上的经历：「每个人都是年轻气盛的状态，想到自己刚出道的时候，碰上这样那样的问题。」
但她纠结要不要把这些判断说出来：「你确定要告诉他吗？你不能剥夺人家去闯的权利。每个人有自己的际遇，没有人能保证你给别人的话是对的。」
她一直都是自己拿主意的人，「连我妈都不能帮我做决定，全中国都知道。」她自己那么不顾及地撞南墙，也自觉没资格拦着别人闯。
她担心自己的一句话会给选手造成定性，在节目中，她斟酌该如何给出选手评价，「你说一句话，媒体帮你重复几遍，就变成了一百句话，然后网友帮你放大，又变成了一万句话。」就像是突然之间给人家贴了一个标签，会让人家多年都背着。
她明白一个标签给人的压力。十五年前，「张靓颖只会唱英文歌」死死贴在她身上，令她出道后急着要发中文专辑，去狠狠洗刷掉这个标签。
但顾虑太多，这种状态是不够real的。张靓颖也有自知之明，「我只能说，我目前是艺人级别的real，还达不到rapper级别的real。」
梦想
2005年参加《超级女生》时，何炅问张靓颖：「你的梦想是什么？」她说自己没有梦想，走到哪里，才能看到哪里。
曾经很长一段时间，唱歌比赛对她的意义就是：奖金、奖品、代金券、旅行。「我的近视手术，我的第一个笔记本电脑，我家里的音响、电饭煲、电视机……这些都是我参加唱歌比赛赢回来的。我就觉得我在挣钱，比我妈下岗工资高，在家里可嘚瑟了。」
《DearJane II》最后一句歌词「理想和现实好像依然是很难调解」，出处是2007年《Dear Jane》中的一句：「理想和现实好像真的是很难调解，可是只要给你个麦克风，我相信你迟早能把世界撼动。」
《DearJane II》
成名后，张靓颖确实用她的麦克风「撼动」了不少事。当年说她「唱不好中文歌」「只擅长唱现场，不适合录音」的非议，早已消散在红遍大街小巷的《画心》《如果这就是爱情》《终于等到你》《我的梦》等歌中。
从初代选秀偶像到实力派女歌手，「走到哪，看到哪」的张靓颖，一步一步走得很踏实。
但新的质疑也在产生。「她中文专辑6年没出，靠OST续命指不定哪天要糊」，她自己写进歌词的这句话，很难说不是反映了某种事业上的焦虑。采访中，她坦言：「我没有一张自己完全满意的专辑，也没有一个完全尽兴的巡演。」
十五年后，比起「梦想」「理想」这些空泛的概念，她更愿意谈论如何在现今的音乐市场中生存。她不愿意用所谓「音乐梦想」包装自己：「我需要保持我在行业的位置，要一边做一些很商业的东西，一边做一些自我的东西。」
在理想与现实、商业与自我表达之间找到一个平衡点，是每个歌手都想要的状态，张靓颖也不例外，「对于我自己来说，没有偏重，只有适不适合当时状况。」
她时刻感受着市场变化对音乐人的影响，出专辑很难了。「现在的市场，做专辑是一个很好的事情吗？真的不好。现在是单曲时代，即使你做一张专辑，你也只能打红一首歌。虽然录歌成本可能并不高，但宣传推广的成本是非常高的。」
唱大量的OST，就是目前市场下的一个合适的选择。张靓颖会思考用很多方式去做好这件事：「每首歌里都有一个人设。这首歌里可能是一个柔弱的人，那首歌可能是一个很坚强的人。其实每首歌里面都是有性格的，你可以通过这些不同的方向锻炼自己。」
她也清楚，做艺人是一门高深莫测的「玄学」，哪怕是粉丝，关心的也不仅仅是她的音乐。艺人都在将大量时间放在其他事务上，「你唱歌，五分钟，都算长的了。剩下的时间你一整天都在做什么？你要穿什么衣服，你今天的化妆、头发，你的采访回答，这些远远多过唱歌，这才是当艺人的实际状况。」
在理想与现实存在着天然矛盾时，务实主义的张靓颖决定「看好当下」。「我没有期望能够达到什么，我只想把自己该做的事情做好。目光放短浅一点，只看到眼前这一片天地，只做好该做的事情。」她用一句话总结自己的人生观。
采访结束时，她突然冒出一句「《中国新说唱》给我的一个好处是，以前那些我会反复权衡能不能说出的话，现在我能说出来了。」
下一个十五年，张靓颖不想想太多。