散文《记忆的箱子》

娘家在收拾老屋子，母亲打电话让我去取走我留下的东西。足足两大纸箱，大多是书籍，还有很多杂物，我一件件翻拣分类，一类是丢弃的，一类是保留的。这是我念自考大专的书籍，都是教学书——丢弃；还有一本年代久远的繁体字竖版《西游记》，大概是老一辈留下的吧，不过前后都已无封面和封底，残缺不全了，估计没什么收藏价值了——丢弃；这是些音乐盒，有4、5个之多，一字排开，全部上满弦，一起奏乐，八音盒的声音永远是纯净、清脆的。那是一个纯净的年代，少男少女喜欢相互赠送音乐盒的年代。一个牛皮纸信封，圆鼓鼓的，掏出来散落了一地，花花绿绿、纷纷扬扬，这是我收集的糖纸，80年代初的糖果，糖纸还在眼前，味道却永远留在了心里。还有一包毛主席像章，这也是我的收藏品之一。还有三大本日记，都用胶带缠绕着，大有永不开启之势。

突然想起小时候还有收集的爱好。糖纸和像章保存到了现在，还有各种各样的鸡毛、树叶和火花，都已丢失，还有我最早的收藏品，更是早早的荡然无存了，原因是它太占地方，在我家从平房搬上楼房时，就被母亲强行丢弃了，那是十几个大罐头瓶子的碎玻璃。那时收集碎玻璃的劲头我想不次于珠宝商收藏宝石，我的衣袋里总是装着乱七八糟的“破烂”，引得母亲每次给我洗衣服是都要发一顿牢骚，“这哪里是女孩子的衣服呀，比男孩子的还要脏”，我也没办法，走路的时候，路上的碎玻璃被太阳照得闪闪发亮，就隐不住去捡，当然时间长了，也是有选择的收集了，当时常见的有白玻璃和绿玻璃，要是有谁家打破了一只红色花瓶，那可把我给乐坏了，红色里还带花纹的，多罕见呀，我会爱不释手地举着它对着太阳照呀照个没完，直到眼睛再看别的只是一团黑，才算罢休。还有就是也很难得的青花瓷，白底蓝花，甚是好看。就这样在每次捡到一样新颜色新花样，又填补了一项空白记录的时候，我就会欣喜若狂一时，这大概就是我喜欢收藏的原因吧。

现在长大了，反而没有了收藏的兴趣，不过最近我发现了女儿的秘密，她在收集橡皮，满满一铅笔盒，都是平时在幼儿园里老师奖励的和缠着姥姥买的，从她执着的眼神里，我看到了从前那个爱收集碎玻璃的小女孩。

两大纸箱的东西整理到最后，在一个角落里，我发现了一枚小小的徽章，只有蚕豆大小的椭圆形，是某届运动会的纪念章，每次看见这枚徽章，心里就会痛一下，这是我小时候的一个玩伴送我的，他是隔壁郝奶奶的孙子，黑黑的、憨憨的，比我大两岁，他的谦让和大度让我成为了他忠实的跟屁虫，连吃午饭也要跟到他家去一起吃。记得他搬走那天，我哭得撕心裂肺，抱着他不肯撒手，好像冥冥中预料到了什么，两个月后，传来消息，他钻进一辆卡车下玩耍，卡车启动了……，这一别竟是永别。从此这枚徽章和他的名字都封存在了我的记忆里，打上了刻骨铭心的烙印，有不敢轻易启及的痛。

箱子整理完了，两箱东西留下了半箱，这半箱的东西是要保留到老的，是永远不能丢弃的，它是我童年时和少年时很重要的一部分记忆。生活还在继续，我象在不断地整理记忆的箱子，箱子里不断地收集新的东西：文章变成铅字的第一份报样；结婚当天穿的红鞋；作者亲笔签名的书籍；拓展训练的毕业书；海南潜水捞上来的海底石头等等等等，突然想起有谁说过这样一句话：“一个人如果没有过去，那也意味着没有未来。”我把过去珍藏了，是不是也意味着我热爱未来。我在寻味中突然发现我又有了新的收藏兴趣，那就是——收藏记忆。