暴雨歙县：四位母亲的“高考”时刻
（图片来源：姚沁文/摄）
经济观察报 记者 李紫宸 实习记者 姚沁文 北京 歙县 报道 2020年7月8日，全国高考进入第二天，但对于黄山脚下的歙县考生来说，这却是高考的第一天。上午9点，第一门考试正式开始。
200米外，歙县中学考点旁的桃源坞，江银香、庄红霞、王伟仙和吴群英——四个母亲送孩子到达考场后，再次回到租住的小院。
还有两个半小时，歙县中学考场上的考生们就要走下考场。外面的雨越下越大，这不知是歙县过去一个月中的第几场雨了。梅雨季节的空气潮湿而粘腻，院子里一片安静。
对于2000多名2020届的歙县高考生来说，这个夏天有些“命途多舛”。高考因新冠疫情推迟了一个月，7月7日开考当天，又由于意外的洪灾，再次推迟——这意味着，他们无法和全国其他考生一道，参加原定于7日举行的语文和数学考试。歙县紧急启用备用卷，他们将在7月9日，再次进入考场，补考语文和数学。
母亲们在院子里小声地说着话，声音被外面的雨声淹没。她们的表情看起来平静而放松，但焦虑像一块巨石，牢牢压在每个人的心头。对于这场洪水带来的意外，她们来不及也无从细想，现在唯一能做的，就是给孩子准备一顿可口的午饭。
未眠
桃源坞居民区并没有桃花源一般的生活。一幢两层的小楼被房东隔成八个房间，面积的大小和楼层的不同，以及是否配备独立卫生间，决定了房间的价格从6000元/年到9000元/年不等。相同的是，每一间屋子的家具都很陈旧，地面潮湿，空间则因摆放的床位和书桌而过于逼仄。
歙县地处安徽省东南端，境内多山。这几天，因为大量降雨，通往考点的路旁临时竖起了“山体塌方 注意安全”的警示牌。
7月7日前夜，江银香和女儿挤在这栋楼中一间五平米不到的出租屋内，原本就狭小的房间摆放着两张单人床，女儿的床垫是席梦思，床头摆放着她喜欢的玩偶，母亲的床则是一张木板床，床上铺着一层薄薄的床垫。
上午8点多，女儿走上了设在歙县中学的理科考场。8点45分——距离考试开始只有15分钟时，包括她在内的所有校内考生被通知返回教室自习。
此刻歙县的天空飘着大雨，没有半点要停的意思。当天凌晨，受持续暴雨和上游洪峰影响，歙县境内多条河流水位上涨，河水倒灌进城区，歙县启动防汛抗旱预案三级和城区防洪预案二级响应命令。
洪水突如其来，阻碍了大部分学生和老师的抵达。江银香此时并不知道女儿并未能顺利参加第一场高考，更不清楚，此时的歙县，还有大批学生还没能及时抵达考场。
歙县决定临时采取紧急措施。当地消防联合政府多个部门，用冲锋舟、皮划艇等设施护送考生抵达考场。
但暴雨和积水，依然让这一工作遇到了巨大的困难。根据歙县教育局局长汪天平的介绍：截至当天10时，歙县2000多名考生，只有500多名抵达考场。
高考被迫推迟。但老师们也没有收到准确的通知，预计的考试时间从刚开始的九点半，到后来的十点，再到通知语文考试取消。午饭后，他们再次得到通知，下午的数学考试同样取消。
江银香的女儿好不容易建设起来的信心开始一点点崩塌，她开始担心，备用卷会不会比全国卷更难，这对自己来说，可能意味着不公平。
7月7日晚上，江银香的女儿失眠了。“她昨天一晚上都在翻身，我也一夜没睡，但是我没敢动，就装作睡着的样子。”第二天上午，江银香在出租屋中告诉记者。她怕影响女儿的情绪，也不敢和女儿多说话。
7月8日早上，女儿迷迷糊糊地起了床，江银香听到，她在睡梦中恍惚说了一声“我语文和数学没考好”。
“我脚在发抖。”江银香说，她比女儿还紧张，但在把女儿送入考场后，她才敢表现出来。
在同院子的母亲们聊天时，江银香告诉她们，一听到“高考”两个字，一靠近学校的考场，她就开始紧张，但当天取消考试后，她只能安慰女儿：“这是天灾，谁也预料不到，有两千多个学生，你也不要太担心。”江银香知道，这也是在安慰她自己。
7日的早晨，庄红霞5点钟就起来了。她是半陪读，平时来为儿子做午饭和晚饭，其余时间赶回去上班，这两天她索性歇了班，全天候陪同。
在庄红霞和王伟仙从家里往出租屋赶来的路上，跟女儿一起睡的吴群英和江银香，也在五、六点钟陆续起床。
早上6点，庄红霞和丈夫抵达出租屋，但儿子还在睡梦中。“这么早过来，就是为了给他煎一块牛排作早饭，平时没有这么好的待遇。”庄红霞说。
冲刺
吴群英觉得孩子们挺苦。女儿出生于2003年的非典时期，2020年高考赶上新冠疫情推迟了一个月，好不容易等到高考了又遇到洪灾，“对歙县这批考生，也许这就是他们人生要经历的考验。”吴群英说。
庄红霞有点担心儿子。新冠疫情隔离在家期间，一度让她认为“十八年的母子情谊就此终结”。从寒假开始，全国高校学生都在家上网课，尤其对这届高三学生来说，学习动力从学校老师的高压、同学的竞争转变为全凭自我的内驱力。
疫情期间，儿子迷上了手机游戏，已经到了上瘾的程度。一开始上网课还签到打卡，后来干脆失踪，老师上课不听，作业不交，经常打游戏到凌晨三四点。
庄红霞的儿子是班主任的左膀右臂，做了三年的班长，一米八的个子，爱打篮球，擅长主持，“学习不是最拔尖，但是别的家长都喜欢他，同学也喜欢跟他玩”，庄红霞言语里带着自豪。
高考前这半年，庄红霞和丈夫比儿子急。但只要一阻止他玩游戏，儿子就会发火。班主任不停地给家长发微信，给他打电话，最后班主任在给庄红霞的微信聊天记录里写道“我都寒心了”。做了十三年保险工作，被朋友们称赞有一张巧嘴的庄红霞束手无策，“不知道留了多少次眼泪，话都说尽了，手机都砸了，他打起游戏来什么都听不进去”，庄红霞在回忆的时候红了眼眶。
直到4月7日高三返校，第一次摸底考试他的成绩掉落了近两百名，他开始意识到了问题的严重性。不过他又开始庆幸高考推迟一个月，这让他有了更多时间复习，做最后一轮冲刺。
庄红霞跟儿子提议，考得不好的话，先去当两年兵。“如果现在去上大学，不仅是一个生活白痴，整天睡觉、打游戏，就废了。去部队里吃吃苦，这样他的生活能自理，能够学会安排自己的人生。”庄红霞说，儿子经过慎重考虑，也同意了这个想法。
王伟仙觉得，最后冲刺的一个月，考生每周甚至每天经历循环不断的模拟考试，重复、枯燥的学习让他们绷紧了全身每一个细胞。现在，这根弦绷得更紧，母亲们说话要更加小心翼翼，话题只要涉及到学习，很可能就会引发冷战。
王伟仙回忆，有一次好心提醒儿子注意卷面整洁，儿子立刻表现出了不耐烦。
“我们家不能说任何和考试相关的事儿，一说就炸。你只要管好他吃什么，穿什么，其他的不能说。”王伟仙说。
不过，她的儿子是让一院子家长都羡慕的学霸，入学成绩在院子里是靠后的，但是高一下半学期，凭借自己的努力从普通班考入实验班，这让王伟仙感到无比自豪。
王伟仙儿子的高度自律，让家住隔壁的母亲吴群英羡慕。“去年冬天很冷，我们回来都要开空调，他不仅不开空调，还要把外套脱掉，他就是让寒冷刺激自己的身体，然后不让自己打瞌睡。这种自律值得院子里的人学习。”吴群英说。
四个母亲中，除了庄红霞让儿子当兵的想法，还没有其他人给孩子安排了别的计划。
临时厨房
上午11点，出租小院内临时搭建的厨房里，四台煤气灶一字排开，旁边是两个自来水池。四个母亲在水池中洗菜。早上将孩子们送入考场后，她们就陆续去往附近的菜市场买回了当天要做的食材。
庄红霞的儿子爱吃肉，吴群英的女儿爱吃蔬菜和鱼，母亲们一边洗菜一边交流着自家孩子的口味，气氛开始变得热闹、轻松起来。
四个家庭中，除了庄红霞家住在县城，其余三个都来自歙县下面的乡镇，最远的江银香家，距离学校20余公里。
歙县中学是整个黄山市排得上名的高中，能够考上歙县中学的都是在全县排名靠前的学生。说起自己孩子，母亲们滔滔不绝，脸上浮现灿烂的笑容。
这四位母亲中学历最高的只上到高中。庄红霞家中姐妹三个，她初中毕业遇到招工就辍了学，后来做起了保险。她说，现在的条件比以前好多了，自己因为文凭低，在生活和工作中走了很多弯路，希望自己的孩子不再吃自己年轻时吃过的苦。
“对他的期待，就是不要走上歪路，能够过好自己的日子就行，”庄红霞说。
母亲们的聊天琐碎、家常，尽管听起来有一些无趣和无聊。
吴群英说：“有些东西强求不来，顺其自然，平安健康就行。”她的女儿是文科生，前往歙县二中的文科考场需要近20分钟的车程。7日上午，从8点多开始，女儿的车一直被洪水堵在徽州府衙，女儿着急，但在吴群英的陪伴下安静了下来。
事后女儿翻看全国卷的语文作文题，正是自己不太擅长的题目，吴群英顺势安慰她说：“那备用卷可能更适合你。”
对这次突如其来的推迟考试，母亲们不知道该如何思考后面的事情。但对孩子，她们似乎像是商量过一样，体恤他们的艰辛。
母亲们的语调柔软、温和，甚至不提对于孩子的期望，只期求孩子能顺利度过这几天。
对这栋出租屋里的四名母亲来说，高考不是孩子一个人的战斗。这几天，她们抛下工作和家务，在考场外和孩子共同经受人生中至关重要的一次考验。
7月8日中午12点，倾盆大雨再次灌了下来，考生们陆续冒雨从考场返回这个租住小院。
王伟仙迎上去，但没有问什么，只是试图从儿子的微表情中解读出考试的情况。
王伟仙的儿子前段时间感冒刚好一些，但这两天嗓子依然很痛，几乎说不出话。因为嗓子痛加上胃口不好，8日早晨的早饭没有吃。在院子里，他告诉母亲有点头晕，两个半小时的理综考试让他筋疲力尽。
王伟仙特地为儿子煲了冬瓜排骨汤。庄红霞则在一个小时的时间里，为儿子做出四道菜：蒸腊肠、洋葱炒鱿鱼、炒藕片和清炒红薯杆。
“我儿子喜欢吃肉”，庄红霞说。回到出租小院的那一刻，儿子主动说：“理综考试太简单了，是好事也可能是坏事。”这让院子里的气氛稍微轻松了一些。
饭桌上儿子告诉她：当天上午，班上的三位女老师都穿上了平时没见过的旗袍，这寓意着考试将要“旗开得胜”。庄红霞附和着保持微笑。
午饭丰盛但也吃得也迅速，半小时后，整个院子里的考生都开始上床午睡，小院再次变得异常安静。
王伟仙和庄红霞默默退出房间，她们的头挨得很近，小声地交换着讯息，说话声被门外的雨声淹没。