《热爱生命》：唯一的主角不配拥有姓名？有名字的人却只是个背影
可能很多人都听说过秘鲁国家航空508号航班空难。1971年12月24日，17岁女孩朱莉安·科普克（Juliane Koepcke）与母亲乘坐飞机去和父亲共度平安夜。但不幸的是，他们乘坐的飞机坠毁，机上包括朱莉安母亲在内的91人遇难，朱莉安成为这次空难唯一的幸存者。
朱莉安坠落到地面后，胫骨骨折，身上多处伤口因为细菌感染长出了蛆虫。她能找到的唯一食物是一包糖果，丛林里有毒蛇，小溪有鳄鱼，在这样的环境下，朱莉安硬是拖着受伤的身体，沿着溪流走了10天，最终获救。
而在文学作品里荒野求生故事更是数不胜数。美国现实主义作家杰克·伦敦就写过好几篇类似的故事。
杰克·伦敦的作品《野性的呼唤》、《热爱生命》、《海狼》、《马丁·伊登》等等都为中国读者所熟知。杰克·伦敦成长的时期，美国西进运动如火如荼，无数美国人加入淘金热潮，探险几乎成为那个时代的时尚，淘金者、拓荒者成为杰克·伦敦多篇小说中的主人公。
在短篇小说《热爱生命》就写了一个荒野求生的故事，主人公“他”独自一人与寒冷、饥饿、伤病和野兽作斗争，最终走出荒野。
为什么这种奇迹能够发生？不管是“他”还是17岁的朱莉安，其实他们最终能够战胜大自然，成功的原因有两个，一是野外求生的技能，二是始终积极乐观的求生意志。
《热爱生命》中出人意料的是，主人公没有名字，作者只是称其为“他”。而唯一提到名字“比尔”虽然贯穿整个故事，但却没有正面出现过，仅仅是小说开头的一个背影。在读了好几遍之后，我突然明白为什么“他”不配拥有姓名了，这个答案会在文末揭晓。我们先来看看“他”都经历了些什么？
饥饿、伤痛，还有恶狼一路跟随，他还是走出了那片荒野
在小说开头，比尔就扔下脚腕扭伤的他，自己逃生了。他不得不忍着疼痛去追赶比尔。他相信比尔会在达狄斯河入口处，他和比尔藏有工具和食物的地方等着他。然后他们会一路南下，哈德逊湾公司的码头有数不胜数的美食在等着他们。
但显然，接下来的行程非常不顺。雨雪交加，饥寒交迫，他的脚腕肿得越来越严重，并且没有食物，他只能嚼浆果、草根充饥，幸好还能用白铁罐烧热水喝；睡觉盖的毯子很薄，还是湿的；他有支枪，却没有子弹，无法猎杀野兽。
他拖着受伤的脚追逐松鸡却一无所获，驯鹿、狐狸从眼前走过，他也无可奈何，水坑里找不到青蛙，他靠水坑里找到的几条小鱼果腹。没有野果，没有能吃的草根时，他咀嚼狼群啃食后丢弃的鹿骨。
探险真人秀《荒野求生》剧照
但身体越来越虚弱，他因为饥饿和追逐松鸡晕倒。甚至产生了幻觉，把大棕熊看成了马，求生的本勇使他鼓足勇气与大棕熊对恃，来自心底深处的恐惧使他发出咆哮吓退了棕熊；而他遇到的最大的威胁是一头病狼。他们形影不离，互相尾随，视彼此为食物。
来看杰克·伦敦的描述：
“为了生存，在荒野里上演了残酷的一幕。两个生灵就这样都拖着病弱的身体，一个爬着，一个跛着，都想取对方的生命。”
狼趁他昏迷之际咬住他的手，而他清醒过来用尽全身力气将狼压在身上，他咬破了狼的喉咙，才使自己逃离狼口。
在快要支撑不住了的时候，他被海岸边的科考队发现，得以生还。
野外恶劣的环境里必须有基本的求生技能
文章开头我们就说过，小说当中的“他”和朱莉安一样，之所以能够在野外恶劣的环境当中生存下来，是因为他们具备了一定的求生技能，这是活下来最基本的条件。
朱莉安所处的亚马逊雨林地形复杂，水里有鳄鱼，树林里有毒蛇，想要求生并非易事，况且朱莉安多处骨折，伤口长蛆。
而幸运的是，朱莉安的父母是生物学家，常年在亚马逊雨林工作。他们教会了朱莉安很多野外生存技能。她每天只吃几粒糖果，渴了就舔食树叶上的水珠。她沿着溪流走，因为父亲说沿着水流走就能找到人，她也知道不会主动攻击人类。她见过父亲用煤油给小狗处理伤口，所以当她在一间丛林小屋找到汽油时，把汽油浇在伤口上，并拔出了伤口里的蛆虫。
探险真人秀《荒野求生》剧照
我们再来看看《热爱生命》中的他。他在身体受伤、缺乏食物、雨雪交加、野兽出没的环境里，对随身所带的东西不断地“断舍离”，精简包裹，节省体力。犹豫数次之后，将口袋里的金子悉数扔掉，把为数不多的火柴分开保存，毯子仅剩半条，保留了猎刀和枪。但是后来数次幻觉后迷迷糊糊中猎刀和枪也不知道掉到哪去了。火柴和烧水的白铁罐始终带在身上。他靠浆果、草根、几条小鱼和热水维持着生命。
所以，能够看出，朱莉安也好，“他”也好，尽管一直处于饥饿的状态，但他们能够找到水，有东西勉强果腹，不至于饿死。尽管都受到伤，却懂得在恶劣的条件下尽可能地处理好伤口。也就是说，他们都有维持生存的技能。
“内在生命”是他们坚持到最后，成功获救的精神信念
不过，真正支撑着他们长时间坚持，努力活下来，寻求救援的动力是来自内心，那是对生命的热切渴望，也就是杰克·伦敦在小说当中所说的“内在生命”，这是他们能够最终获救的精神信念。
不知道大家有没有听说一个词：心锚。
心理学上来讲，心锚是条件反射的一种形式，百科对它的解释是：“人之内心某一心情与行为某一动作或表情之链接，而产生的条件反射”。
我们可以简单理解为，某个动作、某个事物、或者是某种表情，会让你产生一种特殊的情绪。也可以说是能够勾起你回忆的某个点。
朱莉安在丛林里寻求生路的过程中，遇到溪流，她会记起父亲说顺着水流走就能找到人，在丛林小屋找到汽油的时候，能够记起父亲用煤油为小狗处理伤口……在她自救过程中，父母教给她的丛林求法技能在发挥作用。
探险真人秀《荒野求生》剧照
而在《热爱生命》中，追赶比尔是“他”的坚定目标。他内心不断地为比尔找理由，相信比尔会在约定地点等他。从小说中的心理描写可以看到，努力向前追赶比尔成为他坚持下去的信念。比尔始终出现在他的心理活动里，做很多事情的时候，他都会想到比尔会怎么做？
另外，我们刚才说过，心锚会引发一种情绪，而情绪正面与负面之分。心锚也是如此，可以分为正向心锚和负向心锚。大家不难理解，正向心锚会给我们带来积极乐观的情绪，而负向心锚则可能带来消极悲观的情绪。
从朱莉安和“他”身上，我们能够感受到的是强烈的正向心锚在推动他们前进的脚步，使得他们即使身陷绝境，依然对未来抱有希望。来看“他”是多么的坚韧顽强：
“活着那么痛苦，他却不甘心就这么死去”！
“就算死亡抓住了他的咽喉，他依然要用最后一点力量奋起抗争，不能就这么死掉。”
实际上，正如奥地利心理学家维克多·弗兰克尔的观点：任何时候，我们的内心都是自由的，身处逆境的时候，我们可以选择直面困难，挑战自己，也可以放弃挣扎，自暴自弃。
探险真人秀《荒野求生》剧照
那么，当我们身处险境时，我们是选择抗争还是放弃呢？
显然，他们都选择了前者，是他们的“内在生命”，给予他们勇气，让他们始终坚持，不放弃。因此，杰克·伦敦说：
“使他挣扎前行的是他的内在生命，是不甘心就这么死去的内在生命，而不是他的身体。”
最后，关于“他”为什么不配拥有姓名的问题。其实一开始我也非常疑惑，为什么小说里的唯一的主人公没有名字，而一个背影却被赋予了姓名？
我后来才意识到，“他”可以是你，也可以是我，可以是我们身边的任何人。 而“比尔”这个确切的名字，则象征着一个明确的目标。
当一个人心中有了明确的奋斗目标的时候，会更容易坚持，更容易找到前进的方向。
愿我们都能像“他”和朱莉安一样，热爱生命。