历史上的杰克·伦敦(下)——热爱生命
- 相关推荐
我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程……”——汪国真《热爱生命》
北方的奥德赛
淘金梦碎的杰克·伦敦回到了奥克兰,这时他的继父已经去世。当工作糊口和继续写作这两个选项摆在他面前时,他只能在心里选择后者,然后不得不再次为了生计而奔波。美国此时的经济还没有好转,所以工作并不好找。他一面找各样的零工贴补家用,一面参加了邮递员的考试,不饱和的工作虽然无法让他的腰包鼓起来,但却给了他一些自由支配的时间,这让他得以忙里偷闲的继续写作、投稿。
经济的萧条,让出版社的稿费也大幅缩水,当杰克·伦敦发现他的心血,只能换来微不足道的稿费时,他的心底也产生过动摇,不过很短暂。所谓念念不忘,必有回响,他的努力也并没有一直被浪费。一个叫《黑猫》的杂志社,看中了他的一篇小说,并给出了不菲的稿费,这让杰克·伦敦再次振作了起来。生活总是充满各种不确定性,时好时坏,就像他的稿费,时有时无,时高时低。当有一份薪水还过得去,并且很稳定的工作摆在你面前时,你会为此而放弃你的理想吗?
骆驼不知道别人的答案,但我知道杰克·伦敦选择了不会。那份稳定的工作,是他最初考的邮递员,他顺利通过了。如果他选择去,那么他可以获得一份稳定的收入,但是他将失去专心写作的时间和精力。如果不去,他虽然可以专心创作,但是他将继续过那种不确定的生活。杰克·伦敦放弃了邮递员的工作,然后每天只给自己五个小时的时间休息,剩下的时间大都挤出来继续创作。当他的亢奋的精神要把虚弱的肉体燃尽时,《北方的奥德赛》出世了。
深渊中的人们
杰克·伦敦的感情生活和他的冒险生活一样丰富。他的第一个女朋友是海盗的女人,当他准备去偷牡蛎时,从海盗手里买了一艘小船,顺带着也拐走了海盗的小女朋友,不过这段感情持续的时间和他当“牡蛎大盗”的时间一样段。他第一个想结婚的女人叫梅布尔,是他在奥克兰知识分子沙龙——亨利·克莱学会,认识的朋友爱德华的姐姐。她家的家庭条件不错,但是有一个强势的母亲,所以他们的感情要想开花结果,必须要用金钱来浇灌。
但《北方的奥德赛》虽然给杰克·伦敦带来了名望,和一定的收入,让他成为了一个作家,但是还不足以让他娶梅布尔。杰克·伦敦是一个好作家,但是在理财上却很蹩脚,他非常喜欢交朋友,而且手面又活,所以稿费往往入不敷出。当他在生活和感情中沉闷时,一个叫贝西·马登的大姐姐,照亮了他的生活,贝西·马登是杰克·伦敦在朋友葬礼上认识的,她当时还是这位朋友的未婚妻。两个心有所属的年轻人,为了生活而举办了婚礼。
婚后的生活虽然被贝西打理得井井有条,但这种生活一度让杰克·伦敦有些不知所措,他一方面继续用写作来赚取生活费,另一方面他还有协调母亲和贝西的关系,随后女儿的出生又让他有些失望(他渴望有个男孩),总之这一段时间对于杰克·伦敦来说,有一种无法言表的沉闷。当一封美联社的电报,邀请他去当战地记者时,他感到熟悉的感觉回到了身上,此时他终于明白,让他困惑的不是生活,而是平静。
狼之子
据《杰克·伦敦传》记载“他在接到电报一个小时内就下了去的决心”,不过他的记者梦在刚到英国时就断了,对方取消了邀请。不过这对于杰克·伦敦来说并不重要,因为只要能接触新鲜的东西,在哪里都一样。他随即换下了干净的衣服,装扮成一个流浪者,然后开始游走在伦敦东区的平民窟中。在这里的生活对一般人来说十分危险,因为不知道哪一天,哪一个角落里就会有一把匕首插进你的后腰,而握匕首的人可能只是看上了你的旧皮鞋。
不过这对于杰克·伦敦来说,却是如鱼得水。当他走出这个人间屠宰场时,不光没有任何损失,还收获了一部新的作品——《深渊中的人们》。他不会想到这只是一个开始,因为他的写作上的瓶颈已经悄悄被打开了。当时他并没有意识到这一点,他是在给朋友们读他的新作《野性的呼唤》时,看到他们眼中如同实质的亢奋后,他才明白的。这本作品他投给了当时最有名的《星期六晚邮报》,然后他收获了他有史以来最高的稿酬——2000美元。(1903年可以称为巨款)
接下来《深渊中的人们》继续为他奠定文学地位,而以他曾经去日本海捕捉海豹为素材的小说《海狼》,则为他带来了4000美元的稿费。1904年,面对可能开战的日俄,杰克·伦敦以战地记者的身份坐船抵达了日本。他凭借敏锐的嗅觉,抛开了大部队,自己偷偷溜上了前线,在几个月后,因为他的过激行为,他差点上了军事法庭,不过在罗斯福总统的关照下,他只是被遣返了。当他心里暗自嘲笑那些还等在东京的记者团时,他还不知道,一张法院的传票正在美国等着他。
史耐克号环游记
传票的发起人不是别人,正是他的妻子贝西。起因是杰克·伦敦长期不太严谨的私生活,加上他发表了《肯普顿-威斯书简集》(这是一本杰克·伦敦和红颜知己安娜·史特朗斯基的书信集),贝西的传票中也提到了安娜。但事实上的第三者,并不是安娜,而是一个叫查特·基特里奇的女人,后来这个女人成了他的第二任妻子。丰厚的稿酬,和演说家(杰克·伦敦除了是作家,还是社会活动家,因为涉及一些敏感话题,骆驼这里就不写了)的口才,让他说服了贝西撤销指控。
和查特·基特里奇的匆忙结婚,给他在舆论上带来了一些负面影响,于是他打算用环球旅行来摆脱现实。(骆驼认为他是因实在是闲不住了才去的)在他摆脱现实之前,这次旅行就差点要了他的命。他为这次旅行计划的时间是七年,所以他想自己造一艘船,但是他高估了自己探险和写作之外的能力。这艘船像是一个无底洞,把他的稿费吞噬一空,这里面还有预支的稿费,所以当时他面临的危机,一点不比日本海的风浪小。
这艘名叫史耐克号“吞金”船建好后,带着杰克·伦敦跌跌撞撞的在海上混了一段时间的日子,之所以用“混”,是因为这个船坏得太勤,而杰克·伦敦招募的船员,根本无法胜任他们自己的工作,如果不是杰克·伦敦本人有丰富的经验,和学习能力,他们可能都无法活着回来。当时舆论一片哗然,甚至有人说他的小说“开头写的是三个角色,结局是四个人被杀”。(这是一个好梗,值得细品)。为了不被折腾死,杰克·伦敦提前结束了旅行,后来他把一些海上的经历写在了《史耐克号环游记》。
热爱生命
杰克·伦敦结束旅行的另一个原因,是他的身体吃不消了。他很早就染上了烟瘾和酒瘾,在当战地记者时,伤了一条腿,这次航海又伤了另一条。而他这些年不节制和不规律的生活,也在把他本来强壮的身体,一点点侵蚀得千疮百孔。除了身体上的损伤,他在写作上的声誉也因为断更,和一些激烈的政治上的作品而不断下滑。当加利福尼亚的阳光,为他的身体带来治愈之光时,他却不感安静地停下来修养,他为了再次爬上荣誉的巅峰(还有生计),再次开始了每天19小时的写作生活。
努力一定会有所回报,如果努力了没有获得回报,那说明你努力得还不够。面对舆论的刀枪剑雨,和一张张重如泰山的账单,杰克·伦敦没有退缩,他拖着虚弱的身体,以惊人的意志笔耕不辍,终以《毒日头》等优秀作品再次扬名。他用再次收获的稿费,筹建起他的豪宅“狼舍”,并希望这所宅邸能永远传承下去。不过这座宅邸在建成之前,就因为一场大火而被烧毁了,杰克·伦敦没有再建,因为查特·基特里奇已经夭折了两个孩子,他不认为自己还会有后了,没有了继承人,他建再大的房子也没有了用处。
他对于写作的热爱一直没有停息,但是他的身体已经跟不上了,各种疾病折磨的他痛苦不堪,他要靠一些“特殊”的药物,才能振作起来并集中精神。在他死前,他本想把农庄打理好,尽量去建造一个小的乌托邦,然后重新回归生活。但是这一次他没能完成自己的计划,他死在了药物使用过量上。
他的意识从此结束,他已落入了黑暗。——《马丁·伊登》
参考文献:《杰克·伦敦传》,《马丁·伊登》等
想了解更多精彩内容,快来关注贪吃的骆驼
图片来源于网络,如有侵权请联系删除。