庆山推出新书《春宴》《眠空》写作就像开花一样自然

庆山（图由本人提供）

近日，庆山（原名安妮宝贝）创作脉络里最重要的两部作品——长篇小说《春宴》以及散文集《眠空》插图珍藏版由人民文学出版社出版。新书赠阅庆山未曾发表的短篇小说《花谢》《表演》以及关于创作、生活的“庆山答编辑问”别册。

从“安妮宝贝”到“庆山”

从1995年在电脑上敲下第一个字，并取下一个女童式的网名“安妮宝贝”开始，庆山的写作至今已逾20年。在这20年的时间里，她从浙江宁波的一位银行职员，到离职前往上海做杂志编辑，后又辞职成为专职作家，庆山一直活跃在大众视野，可是又隐匿在大众视野之外。

之所以说活跃，是她保持将近一年一本书的频率，以不断递进的写作文本给予她的读者们丰富的阅读感受。她在微博上透露的点点滴滴，好像是她生活的全部，又不是。人们知道她结了婚，有了一位女儿。她剪了发，去了欧洲旅行，收到了好友从南方寄来的绣球花……如此种种。然而，她又是游离于大众的，几乎很少出现在媒体与公众面前，几乎不出席公开的宣传活动，互联网上的近照是她提供给出版社的照片，再翻阅，便是十几年前的旧照了。可以看出，她的穿着依然朴素，眼神平静且笃定。

从“穿棉麻长裙，手戴骨镯，脚踩帆布鞋，一头海藻般的长发”的新时代文艺女青年的形象，到书写双生花之间私语情感，可以说，安妮宝贝的书写解放了一代人对待“青春期的欲望”。之后，这位名叫“安妮宝贝”的作者将自己的笔名改为“庆山”，影响依旧，文字上却有了更有力的哲思。

在新版《春宴》《眠空》上市之初，庆山在自己的微博上向读者征集这两本书的阅读感受和心得，短短一个多月的征集收到了上百封来信，这些来自全国各地甚至海外的邮件，让我们看到了安妮宝贝文字的力量以及背后的读者群体。

《春宴》：关于女性成长与自我解脱

《春宴》是安妮宝贝改名为庆山后创作的首部长篇小说，在这部转折性的作品中，庆山用两代女性、三组人物爱恨莫辨的关系呈现出了一场“文字的洪流”：恣肆的情感、丰盛的意象加以繁复结构的时空，演绎人生中最绚烂而短暂的段落，既浓烈又清淡。

“情爱”是庆山想要在《春宴》中探究的主题之一。这本小说讲述了周庆长、沈信得、许清池、庄一同、贞谅、琴药等人的情感流变与生命进程。从《莲花》到《春宴》，庆山笔下的女性角色也在慢慢成长，从叛逆走向自省，《莲花》中的内河性格任性、自我，做事情无所顾忌，不计后果，最终付出生命的代价。《春宴》中的周庆长最开始很叛逆，基本上按照自己的个性行事，也不在意别人的眼光或者别人对自己的评价。到后期开始有反省，有很多自我的弥补和调整。在近期的写作中，庆山笔下的女人与异性或者说生活有了更多的黏滞，女性与世界发生关系的胶着状态更强。可以说，《春宴》从《莲花》、《告别薇安》中找到内在的线索，比如人物是怎么一步步从《告别薇安》里面的人物长成了《春宴》里面的人物。庆山说：“《春宴》其实是一个过渡，它恰好是我意识产生转变的过渡期，所以有一半是以前的我，有另外一半是未来的我或者是后来的我。”

正如复旦大学郜元宝教授所评论的：庆山看到并同情人物无一例外被情欲之兽驱策，临渊履薄，不知死活。她任由人物充分表现心中的情欲，不加粉饰，更无遮掩。各人情欲之火相煽相克，彼此看清对方也看清自己，由爱生怨，由怨生幻灭，“千红一窟，万艳同杯”。万象因情欲而起，也因情欲而灭。作者的任务就是追迹这无法避免的从生到灭的过程，超越其上的论断非其目的。即使有，也就在追迹情欲生灭的过程。

《眠空》：是自我修行的整理

《眠空》是庆山在创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里的观察与冥想之作，小到一花一叶，大到宇宙星空，以短句式的、段落式的体例，真实、诚恳地记录了自己的写作、行走、思考、情感以及情绪。庆山相信人此刻的存在，并清楚察看生命的每一刻。当自我与此在的世界拉开距离，山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。

将作品署名由“安妮宝贝”改为“庆山”，是她有感于生命新的阶段带来心灵蜕变的不同质地，因为属于“安妮宝贝”时期的思考与表达已经“完尽”，她从青春期的叛逆中挣脱出来，也从青春期的写作中挣脱出来，“庆山”代表着重生，一重新的身份一番新的轮回，由此而来的新的思考和写作。《眠空》即是她转型后记录自己生活和思考的一部优美的随笔作品。

在这部随笔作品中，庆山带我们进入了一个写作者的世界，她的生活，她的开悟与启示。她就像一位警觉的独行者，不断告诫自己的心体力行。“体”是外部的，她在《眠空》里写：“日写五千，这是个基本目标。应把相机放在包里，若外出，可即兴拍摄。”“心”是内部的，“对于创作者来说，个体的困惑，探索，自相矛盾，进退两难，却不顺服地探究。这是一种坚强。”她的思辨与求索皆因我们是渺小的生命个体，某种意义说，当一个人拓展了生命的范围和边界，也就拓展了作品的深度。

文：蓝岚 来源：贵州都市报 编辑：张谌