刘睿杰 “千禧宝宝”的诗与远方
本刊记者 李菡丹
你，听过沙漠的声音吗？驼铃“当——当——”地，四平八稳。骆驼的宽厚蹄掌踏着坚实的步子，扬起地上的沙，沙粒又与风摩挲着，耳畔会传来簌簌的声响。偶有无聊，牵骆驼的驼客会从空旷的沙丘顶部向着底部大喊，嚷着自己内心或激动或沉闷的情绪……
当风息了，人倦了的时候，天地间只剩云、沙、一队骆驼。悠远的驼铃声向沙漠深处飘散，指引着驼队，一路向西。
颠簸着，顿挫着。抚着厚实的驼峰，体悟大西北大沙漠的一片空旷一片肃穆——我从西安出发，重走丝路，为拾起过去的记忆，为蓄积现在的动力，为展望未来的美好。
……
这篇游记《簌簌驼铃》出自一名“00后”之手，今年的高考生、北京四中人文实验班学生刘睿杰。高考结束后，刘睿杰在接受采访时说：“人文游学已经在我的生命里打下了深深的烙印。如果说之前我对人文还是朦胧的敬意，那么在这种亲身的实践中，人文的意义于我便明朗起来。”
当她以高考692分的成绩拿到北京大学元培学院文科试验班的录取通知书，那一刻，刘睿杰甭提有多激动，多年的努力终于有了回报，“我会持续努力，为了更美好的明天”。
人文游学烙印进我的血脉
《中华儿女》：身为北京四中人文实验班的学生，你对“人文”两个字有何理解？你认为人文的意义是什么？
刘睿杰：我对人文的认识来自于两个方面：首先是老师的教导。高中入学后，我出于对地理这门学科的喜爱，跟随地理老师李京燕做地理研究项目，在这期间与李老师有过很多面对面的沟通。她告诉我，地理学习永远不是只背地图、记现象就能学好的，要有情怀——要在心中时刻装有“天、地、人”。研习地理，是为了人类的可持续发展，是为了更好地与自然共生。天，乃气候；地，为土地；人，是我们。只有关怀天地，心怀万物，发现每一个要素与人的联系，才可学好地理。这种情怀，是我对人文的初识。
后来，通过学校人文工作室的安排，我与同学们一起参与了很多人文活动，比如：天下明月白祭月活动、祭孔活动、国学周活动，每两周一次的人文课，还有人文游学。如果说之前我对人文还是朦胧的敬意，那么在这种亲身的实践中人文的意义于我便明朗起来。
天下明月白，我们起舞吟歌，高诵祭文，表达对月，对世世代代生活在这月光下的先贤与生命的敬仰。每年，一代代人文学子成为祭月舞台上的主角，应了那《春江花月夜》中“人生代代无穷已，江月年年只相似”。不过，毫无伤春悲秋的惆怅，有的，只有蓬勃的生命力，与代代相传的人文精神。
《中华儿女》：人文游学于你有哪些深刻感触？
刘睿杰：都说去哪儿玩不重要，重要的是和谁一起。在游学中，我们拥有两大“顶梁柱”：李家声老师与于鸿雁老师。李老师是学校的退休老教师，年已古稀，却从未缺席过我们每一次的跋山涉水。他教给我们“求仁得仁”；告诉我们“壮游”——心灵与时空触碰的行走，是人文游学的精髓；他颤抖着声音，在贤者墓前唱起深情的调子……我们笑称李老师是“行走的人文”。
在人文游学中，我们不光看风景，老师们还为我们带来丰富的文化盛宴：李家声老师谈他与儒家思想；尹强老师在大漠讲边塞诗词；王志斌老师在三苏葬处讲苏轼的传奇……我们有幸，能有这样的机会丰富我们的生命。
而为何说人文游学烙印进我的血脉，大概是来自一次又一次深入灵魂的感动。曾记我们拾级而上，在司马迁祠前诵读《报任安书》，恰读到“虽万被戮，岂有悔哉”时，天地动容，我们被笼罩在了雨雾之中；曾记我们驱车千里到阳关，黄沙中，坍圮前，几十个人和着古琴唱《阳关三叠》，风与沙的簌簌声为我们伴奏；还有在都江堰，当岷江汹涌着咆哮而过的时候，两千年前人们的智慧便渗透进了每一滴水里，浸润着成都平原……每当这时，心灵就会被击中，我把那种酸涩的、温暖的、能让我涌出泪水的感觉成为“归属感”——作为中国人，享有几千年文化，拥有极其多财富与底蕴的自豪和感动。
有了感动便有动力，想要尽自己所能，为这片土地，为生活在这土地上和我共血脉的人们做些什么。这种归属感，内化于心，外化于行，便可称为人文，以张载的一句话作结，便为：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此乃人文。我认为当代的青年人都应以人文作为自己安身立命之根本，方能成大器。
▲ 刘睿杰（左一）与同学在一起
我们是实践理想主义者
《中华儿女》：北京四中的校训是什么？你认为四中学生普遍具有怎样的特质？
刘睿杰：四中校训是“勤奋、严谨、民主、开拓”，但是，四中学生的品质绝不仅仅局限于这四个词。我认为哈佛幸福课里面有个词形容四中学生最合适：practical idealist （实践理想主义者）。大概意思是，敢想又敢干的人。时刻保持探索精神，靠自己的努力和同他人的合作来达到目标，向着自己心目中的优秀不断奋斗。
《中华儿女》：刚进高中时，你的梦想是什么？三年过去，如今你的梦想有变化吗？
刘睿杰：还记得三年前，刚进高中的我年少浅薄，初中一直以来都是以“考上四中”为目标，结果真进了四中，反而有一阵空虚，不知道接下来有什么需要做的。所以高一就晃荡了一年，成绩徘徊在年级倒数几名，更别提有没有梦想。
后来，我的梦想来自于一个契机。就在我即将升入高二，高一最后一次期末考试考了班级倒数第三，一片迷茫之际，我的班主任朱勇老师突然找到我说，想任用我为副班长。我说，“我的成绩不好，做不了班长。”他的回答至今还让我记忆犹新：“高一时候的成绩代表不了什么，我从你身上看到了极大的进步空间和你的能力，所以副班长你来当非常合适。”当我把这件事告诉家人的时候，他们也喜形于色。那或许不是梦想，但我不想辜负老师和家人的信任与期待，这是我当时最强烈的念头。于是，我便拿出了百分之二百的精力投入到学习与班级建设中去。
其实，我的梦想不是具体的某个职业或是实体的东西，真要说的话，我列举几个人：以文化为根，时刻保有激情与严谨的数学家丘成桐先生；耶鲁毕业，却转身回到小乡村里，极具奉献精神的秦玥飞；面对民族劣根性与恶势力，英勇地操起笔刀，写下“我以我血荐轩辕”的鲁迅先生；即使被贬，也要针砭时弊上书谏言的韩愈；还有无论处境多么贫寒困苦，也豁朗地热爱生活，看待世界的苏轼。
我在形容这几个人时用到的定语，集合起来，就是我梦想成为的人。这或许有些过于理想主义，可梦想总要有那么一点点难以企及，才颇具挑战性。而我，一直以此为目标，不断要求自己做到更好。
《中华儿女》：三年的高中学习生活给你带来了什么？
刘睿杰：在四中的三年着实是我显著成长的三年。在这里，我想说说和我朝夕相处的同学们，他们是改变我最多的人。我们班是人文实验班，我们中任意一个人扽出来奖项都是一大把，任何一个人都可以独立地导演一台小型晚会或组织一本文集的编纂，每一个人都排在北京市总排名前列。所有人，似乎个个身怀绝技，就是这样一群人集合在一起了。
于是，我见到，智商超群，过目不忘的同学每天花五个小时背书；实力强劲，少有扣分的同学改错本摞起来半米多高；体能过人，体育项目样样精通的同学坚持下晚自习跑步三公里……而作为班长，我对班级工作效率的感受更深：合唱节的任务下达，选曲、伴奏、编排、指挥，在10分钟内确定方案，在两天内成型，五天已然可以上台演出。效率之高，归功于班级的凝聚力、实力与执行力，这大概是一个班级优秀的最好体现。后来，我们班被评为北京市优秀班集体，这离不开每个人的优秀。
我单单看着他们，和他们在一起，便能收获很多我不曾有的，比如：自制力、努力、韧性、各种学习方法，还有十分奇妙的思路等等。
《中华儿女》：那么，哪位老师给你的影响最深？
刘睿杰：于鸿雁老师，她是教学处副主任、语文组教师，也是在四中高三导师制下，我的导师。我写过一篇文章，纪念于老师带给我的成长，在这里我想引用一部分：说起认真，有个小细节给我非常大的感触。我去找她的时候通常都是中午，是午休时间，但她从来都在忙碌之中。耳机把她和周围的环境隔开，当我满怀歉意地打断她的工作的时候，她抬头，总会有一瞬间的茫然，然后冲我一笑，随即拉开旁边的椅子说：“给你准备好啦，来坐！”她刚刚是全身心投入到工作中去了吧。那种细节中不自觉表露出的状态，在浮躁的高三，无数次地击中了我。
而我也没有想过于老师除了对我的最薄弱学科语文有帮助外，还对人生有经验加成。一个问题抛过去，甚至能感到她的阅历经验和底蕴在随着她的思路、话语汇集在她周围。韩愈、苏东坡、鲁迅、邱成桐先生、李家声老师……这些人是我们谈话的内容，本是一些以固定形象出现在作文里的素材事例，她会用她的理解，她的敬意，她的热情，拓展我的心灵。她由衷地认同他们，“文化就是前人走过的路，我们要想走好自己的路，就要找到生命原有的基点，探求文化”。
她教会我用不同的态度从不同的角度看问题，同时她也教会我，用“上帝视角”俯瞰我整个高三的学习。我一直不解于何谓格局，于老师用她的对先贤的赞美，对世界的认识，和对我的指导告诉我，这就是格局。
▲ 毕业合影（后排左二为刘睿杰）
从这里开始，向前看
《中华儿女》：高考前后，你的心态有什么变化？你是如何看待高考的？
刘睿杰：高考是持续紧绷的过程，尤其是最后冲刺阶段，每天学习12个小时，连续学习近17天。所以高考完了，压力小了不少。从考场出来，我感觉自己只是又考完了一场试而已，又错了哪几道题。
但是在高考前我一直惧怕高考，首先是成绩并不是很稳定的缘故，另外是想不通我的今后四年甚至人生怎么就会被那四张卷子决定。越到复习后期，尤其是考完高考，我觉得，高考也就只有四张卷子。它也许会暂时地影响我的人生轨迹，可如果我坚持不懈地去努力，大方向与结果大概是不会变的。况且，高考就一次，考完了就是考完了，没有第二次机会，而成长是不断向前的。高考结束的那一点，就是我们新的人生开始的节点。就像我们学校一块地砖上写的话“从这里开始，向前看”。
《中华儿女》：今年是“00后”的成年元年，你参加成人礼了吗，又如何看待“成人”？
刘睿杰：2017年12月29日，四中组织了名为“山河大地，其任在我”的集体成人礼。当时我们正值期末考试复习中，成人礼对于我们来说只是一个仪式，感觉上我们成年了，在爸妈胳肢窝下生活的日子可能一去不复返了，很多事情需要自己扛自己承受了。
《中华儿女》：你觉得“00后”的身上有什么特点？你和父母之间有代沟吗？他们对你的期望是什么？
刘睿杰：就像今年北京高考作文题里说的，“00后”是和祖国共同成长的一代。凡是处在转型期的时代都是机会爆炸式增长的时代，比如：战国百家争鸣，近代戊戌变法，现代改革开放初期。“00后”并不像“10后”那样一出生就被全世界（网络AI等）环绕，却也没经历过上世纪中期的战争与贫苦。所以，我觉得“00后”是占尽天时地利人和的一代，是上世纪的承接者，是新世纪的领头者。其特质大概是，理想主义，有一些天真，充满了创造力。
我的父母是“70后”，“00后”和“70后”最大的区别就在于步入网络世界的年龄吧。我的父母都是比较开朗前卫、通情达理的，所以我们之间没有什么所谓的代沟。他们希望我可以通过个人努力而成为幸福的人。
《中华儿女》：未来，你期待自己成为什么样的人？
刘睿杰：2018俄罗斯世界杯，西班牙队徽上有一句拉丁语“PLUS ALTRA”，意思是“向着更远的地方”，我想成为有底蕴、有责任感的人，由优秀向卓越不断努力。
在交谈中，记者了解到刘睿杰不仅学习优秀，还爱好音乐和美食，擅长单簧管演奏，喜欢欣赏古典音乐，喜欢研究东西方美食并动手实践，“八菜一汤”信手捏来，色香味俱佳。而摄影、手工艺也是她平时休憩时的选择。
语文老师尹强这样评价刘睿杰：“我对一个学生的最好评价是真诚，对一个朋友的最高认可是信任。刘睿杰同学待人像纯净的小孩子般真诚热情，做事却又像我们身边最值得信任的成年朋友般稳妥认真。深得我心。”班主任朱勇老师给她的寄语是：“希望你继续努力，做最好的自己，在追求卓越的路上，不断取得新的更大的进步。”
10年前，“80后”一词蔚然兴起，并被视为新锐的一代；10年后，“00后”已然成年，他们诞生在千禧年之际，是开启新纪元的一代，随着“00后”陆续走向社会，属于他们的新时代也即将开启，祝福他们向着更远的地方前进。
中华儿女
家国天下，民族脊梁