一别两宽 各自新欢 分开后 我活成了你喜欢的模样
大学毕业后的第五个初秋，北方的城市色彩渐褪，步履匆忙的街角积着凉薄的冷雨。在淡淡的阳光里，石楠发来信息，说他要结婚了。
此时的杜小沫正坐在办公室的电脑前刷着微博，那条微信就毫无征兆地冲入手机屏幕。
“我要结婚了，日子定在今年十月三号，你会来吗？”
杜小沫咽了一口唾沫，面瘫一样看着手机。时代的进步，让从前火红的喜帖升级成多彩的电子请柬，反而少了千百年来固有的喜庆，但也减弱了刺目的程度。石楠最后的话是问句，也就是说，她还有拒绝的余地，或者说，石楠觉得，她可能会拒绝。
石楠是杜小沫的前前男友，他们在大学时两情相悦携手坠网，又和绝大部分校园情侣一样在经历了种种浪漫之后，赶在毕业前和平分手。
就像英雄从不问出处，真爱从不问缘由，毕业季的分手就像流感，有时也没什么理由，就算真的有，许多时候也难辨真假。无论是听的这个人，还是说的那个人。但分手总要有个理由，也总要有个人先提起，就像“你好”这样客套的问候一样。
这是他们分手后的第五个初秋，岁月这把刀先杀了猪，又阉割了年少时壮志凌云的梦想，再追溯当时，余下的除了回忆，就只有唏嘘。
坐在高层玻璃窗里的杜小沫，已经有些记不得石楠当年的模样，却固执地背下了他们分手的理由。
“你想回老家去，我想留在南方，你喜欢吃辣，我喜欢吃甜，我们不同的地方数都数不过来，又何苦互相束缚。”
真爱不分缘由
在他们的时代，毕业已经不再是某个特定的时间日期，也不再是拍完集体照之后告别的某种仪式，而是从实习开始，就逐渐滑入的无边泥潭。所以，当毕业的钟声即将敲响，石楠就“迫不及待”地将他们在事业和感情上的前程混为一谈。
杜小沫身上一向蛰伏着北方女孩的骄傲豪放，衬托着她四年都没能留长的黑发，和永远无法精通的化妆术。答应了石楠分手的要求后，她大哭一场，便没事人一样，埋头将毕业照混进自己和石楠的照片中，一起夹进书里。将所有的书籍打包，就像打包了自己的整个大学时代。她把这些一股脑寄回老家，之后拖上行李箱，昂首阔步离开了那个有石楠的城市。
接下来的时间里，周遭的世界仿佛破茧一般飞速地蜕变。杜小沫找到工作了，杜小沫成功减肥了，杜小沫开始蓄发了，杜小沫学会化妆了……慢慢地，那些在大学女生中风靡的技艺，她都学会了，可大学时光早已过去。她也时常会对着镜子遐想，现在的石楠怎样了，若是见到这样的自己，他会不会再次怦然心动，就像当初在学校食堂门前那样。
时间就在想象和向往中一天天过去，杜小沫过得精彩而美好，却不单是为了自己，而是期待着下一次的遇见。她在不断成长，也在不断拷问自己，石楠为什么不再爱她。
我们生命中遇到的人很多，其中有些人，似乎就是专为揭开悲伤的真相而存在的，就是这样一个同学告诉了杜小沫，石楠之所以和她分手，最重要的原因是因为户口。
最为惨烈和无力反抗的伤痛，当属梦幻中的爱情败给了面包，户口虽只是本子上的一页地址，却像家族和信仰一样难以变更。当那个同学向杜小沫投来担心又略带可怜的目光，并且小心翼翼地说着“这些只是听来的，不要太当真”时，杜小沫突然感到释怀。
原来她和石楠的爱情，也并没有想象中的纯粹，面包的香气时有时无地缠绕期间，连接着噩梦的始末。
爱情，也许并没有想象中那样纯粹
对石楠的执念就在这一刻化作天上烟云，杜小沫忽然明白，她是在为自己活着。接下来的人生，她更要好好设计。
在他们分手后的第五个初秋，出现在石楠婚礼上的杜小沫格外耀眼，就像是卯足了力气要在前男友婚礼上搞事情的战斗神女，惊得同坐一桌的大学同学纷纷好言相劝，让她不要一时冲动搅了这场庆典。
杜小沫只是笑着摇头，目光却无法控制地停留在大屏幕里轮播的婚纱照上。
短而整齐的鬓角，干净的下颚，目光里多了几丝坚定，笑容却变得虚假敷衍，再不似当初年少时外表不羁眼神迷茫，原来，现在的石楠是这样的。
就是这样的石楠，牵着新娘出现在台上，听话地按照主持人的指挥完成这样那样的仪式，那些当初恋爱时，他口中不屑一顾的形式。
杜小沫看着台上的石楠，听说他现在是一家外资公司的行政总监，一个杜小沫想也不会想到的职务，他身上再看不到曾经的奔放与桀骜，多出来的那种品性，叫做世故。
“小沫，好久不见！”
“石楠，祝你新婚幸福！”
只为自己而活
敬新人的那杯酒，杜小沫面带微笑认真地一饮而尽，石楠看看杜小沫，也跟着一饮而尽，只有好事的同学注意到，新娘看向杜小沫的表情有些奇怪。
目送着一对新人将喜酒敬到下一桌，杜小沫的身边突然就出现了很多碎语。
“你们有没有发现，石楠的新娘长得特别像一个人。”
“嗯，看照片的时候没觉得，一见真人还真是像……”
杜小沫从包中抽出一个保温杯，给杯子里倒满热水，神情淡漠，对周遭的一切充耳不闻。
谁都看得出，石楠的新娘，长得像杜小沫。不是当初大大咧咧随性而欢的杜小沫，而是如今坐在喜宴上沉静娴美的杜小沫。
毕业时杜小沫被甩的“谣言”不攻自破，所有同学都认定是石楠旧情未断，才会照着杜小沫的样子物色了现在的妻子。
只有杜小沫自己知道，她用了五年的时间，让自己活成了石楠喜欢的模样。她想，石楠应该也知道。
婚礼结束的晚上，新娘一个个拆着红包，计算着将来需要还礼的金额，拆到杜小沫的红包时，她突然停下来。
“石楠，我问你件事。”新娘试探着开口。
“什么事？”
“小沫是谁？”
“……是我大学时的女友。”
都说男人的记性不好，但没人知道，石楠根本不用闭上眼睛，就能想起杜小沫的模样。干净利落的短发，常年的休闲装，大大咧咧的笑容，还有开心时健步如飞的身段。那些他亲眼看到和自行脑补过的画面，如同密实的织锦丝线，相互交叠着构成光亮而华美的过去。
只想活成自己喜欢的模样
“你啊！怎么看都像个野小子，幸好我这人高大威猛，万一我长得秀气一点，别人还以为我是你女朋友呢！”
石楠还记得，为了这句玩笑话，杜小沫一星期没理他。而当数年光景流过，杜小沫出现在他的婚礼上，他才发现，她将自己活成了他心目中的模样。原来即使是当初，这番话也让杜小沫无比在意。世间的人心向来如此，若是不在意，爱情就少了牵绊，人生也变得平淡。
他邀请杜小沫参加婚礼的微信，杜小沫一直没有回复，但他还是为她留了坐席。果然，她突出其来地出现，带着所有同学没有见过的样子，她平生最美好的样子。
新婚的深夜，身边的妻子已经疲惫地睡去，石楠却无比清醒靠在床头，眼前和脑海里浮动着婚礼上杜小沫的样子，那美丽的女子与记忆中如风少年般的杜小沫重合在一起，并很快吞没了之前青葱学生的模样，留给石楠的，是一个全新的杜小沫。
人是会变的，哪怕是一起走过四年岁月的人，也会在回首时惊觉，她已变成自己不认识的人。令石楠欣慰的是，杜小沫在一天天成长，一天天变得更加美好，同时让他感到失落的是，她竟然变成他现在喜欢的模样。
石楠轻轻地摇头，转头看向身旁已经睡熟的新婚妻子。不知为何，她竟和杜小沫如此相似，不是从前的，而是婚礼上的。石楠心想，也许这便是所谓的缘分。
若是不在意，爱情就少了牵绊
关上床头的小灯，石楠闭上眼睛，颇为感慨地回想自己这些年的坎坷和变化，他从一个直白干脆的文艺青年，成长为一名成熟稳重的职场精英。不知在现在的杜小沫眼中，他是不是也一样有了极大的变化。
城市的高空之上，杜小沫坐在舷窗旁，看着这座城市星点的灯火。她学生时代的单纯与爱恋，还有一个叫石楠的年轻小伙，都伴着日间的那场婚礼，消散在清朗的秋风中。就像很多年以前，古老村庄里迎亲时鞭炮的烟雾，以及那一日礼炮中飞出的彩带，都乘着风飞远，向她挥手作别。
杜小沫知道，所谓的“一别两宽，各生欢喜”，她依旧做不好，但至少她清楚，用力爱过的人，不会计较。分开后，她活成了他喜欢的模样，也活成了自己骄傲的模样，让当初的爱情和后来的人生，一样美好。
作者|亭后西栗
摘自|《读者文摘精华——你的努力，终将成就最好的自己》