老北京文化：骡子车的兴起 见证了一个时代的历史

骡子车是辛亥革命前北京的一种主要的载人工具。由于长江以南没有这种车，北京的骤车又冠乎北方各省，所以向有“京车”之誉。骤车，普通呼为“轿车”。骡车如何衍化而来，已不可考。但明代人的诗中，有“门前一阵车过”之句，可以证明彼时已经用骡驾车。骤车的鼎盛时代，当属于嘉庆、道光以后，和京剧皮黄的鼎盛时期是差不多的。骡车由四部分构成。车身木制。前面为辕，俗叫车杆；后面坐人的地方叫车厢；车厢与车杆之间为御者坐的地方，叫车前盘；车厢后面有二横梁，叫车后尾。车厢有穹形顶棚，前有门柱，门柱后即为开窗处，再向后又有两柱，柱后为方形窗棂。车厢下部为栏板。

车轴和车轮分几种类型，官车车轮多用十钉瓦，俗名“陕西脚”，车轮较高，辐条稍细，毂为凸形，轴稍长。普通坐车车轮用平瓦，俗呼“笨脚”，毂作平面形。跑车车轮则特别重，以防止翻车。北京骡车最突出的是轴承部分。轴承俗称车箭。京匠装置车箭有特殊技能。他们装的车在行动之时，发出一种极清脆的声音，非常悦耳，使人一听便知是京车。当车在急行之时，远远听去仿佛是京剧鼓板“单皮”在“放丝鞭”（京剧舞台鼓板所用的鼓，俗呼单皮。“放丝鞭”是单皮的一种打法，即用两鼓槌连续作较长时间的打击，亦名“放穗子”）。这种技能，外省无人掌握。往往一辆响得很好的车，到了外省一“翻箭”，便不那样响了。

车围分内外两部分。外围用蓝布在距车底盘约半尺的地方向上翻卷，卷起的部分，采用杂色缎，并以黑缎沿边，名为挽手。车窗用玻璃，亦镶以黑缎或黑平绒。车的内围，栏板部分用杂色缎黑缎沿边，名为卧厢。卧厢与车顶之间称为里围，车顶和里围多是白色或淡蓝色的。以上是春、秋、冬三季的装备，夏天则另换一套。夏天，外围两侧各开两纱窗，两窗大小不同，比例为“四六”车后面亦开纱窗，车帘亦用满纱。两侧纱窗之上加蓝布遮阳，以竹竿架于车辕之上，以覆骡身，名为大帐子。夕阳西下或晚间出门时则撤去。夏天，车内撤去里围，只留卧厢及车顶，以便通风，周围遮以熟罗帘子。

雨天，车外加油布；道路泥泞时，用拖泥布加于挽手之上。那时非三品以上官不能用红色拖泥布。冬天，车上罩以雪顶，雪顶以灰色或黄色氆制成，黑色绒缎镶边，颇为美观。套具为车的重要部分，经营这些物品的鞍鞯铺与车铺（制车的铺店）车围铺都有关系，而鞍鞯铺又与制各种套具的木工、皮件工、绳工、制毯工铜铁工等，皆有密切关系。所谓有套具不外乎骡身上用的鞍、夹板、笼头、缰绳，以及车上用的皮件、金属什件等等，因与一般车马使用的套具区别不大、故不赘述。惟当年使用的缰绳，多用白色或蓝色，王公贵人用紫色的，然必须“上赏”始得用，且多施于大鞍车。骤车有大鞍车与小鞍车之别顾名思义，所谓大鞍车，即鞍较之普通者为大，是为王公贵人、满族命妇等少数有地位有身分的人乘用。

制作取大方、壮观，并无过分考究之处。小鞍车叫普通轿车，如前所述，又有官车、普通坐车和跑车的区分。小鞍车的用途较广，人人皆可乘坐。故一般专门讲究车马、衣着的膏粱子弟、绔少年，多在小鞍车的制作和装饰上争奇斗胜。大鞍车的御者须用三人，皆步行，两人扶车杆（俗呼“拿辕”），一人牵骡。虽有缰绳，但备而不用，另以小绳系于骡之下颏，以手高举小绳，使骡首高昂起。三人步伐须一致，行迅则人亦随之。御者皆着深蓝色布大褂，长与膝齐，腰系搭包，内着白色小布褂，翻两白袖于外，宽几半尺。夏日戴凉帽，缀极少而长的羽缨。

走起来虽快如飞，而上身却不动，只衫袖、帽缨随步伐而飘扬，故有所谓“风摆荷叶一柱香”（学秋氏所著《续都门竹枝词》，有“咏赶后档车者”一首云:“行来荷叶风前摆，要作朝天一柱香。”）的说法。清末创设海关，英人赫德任总税备司数十年，清廷给其以“太子太保”、“尚书”衔，他也完全中国化了，出出入入均坐轿车。因其不能盘腿而坐，则于车底开一洞，下嵌木箱，使腿下垂其中。一时京城内颇多仿效者。但真正车马讲究之人，绝不采取此种办法。京车御手的赶车技术也是冠乎全国的京中所用骡子，多来自陕西，所谓“西口”是也。陕西骡驹能预先订购，毛色可以指定。以“缎子黑”、“野鸡红”、“菊花青”、“墨里藏针”、“香青”等为上色；而“兔鹘”则须黑脊线、黑丝缠腿者（但须只缠单圈，全缠则不贵）为上乘。

其余“茄皮”、“栗色”则为下色。鉴别骡的优劣，与相马大致相同，以颈长、胸宽、腰瘦、胫细者能出快。骡高须四尺半以上。驾大鞍车、大官车者则非五尺以上不可。好骡子首先要善“走”。“走”，是指骤马的一种步法，这种步法就是前后腿同时向前迈进，后蹄着地处，超过前蹄印甚远。此种走法，马是本能地就会，骡子则必须加以训练才行。北京的御者赶车技术是冠乎全国的。在清末的北京，大栅栏这条街为最繁华之区，车马终日络绎不绝，街窄人多，仅容两车摩肩击毂而过。在此赶车，既需避人，又需避车。为了避免“叉车”，过此地时必须急行。两车交会的一刹那，稍不慎便有碰断轴头之虞。

所以非有熟练的技巧，不敢在北京赶车。而北京的御者，则颇受社会的重视，一般称之为“号头”。其所司之役，只是驯练骡驹和出门赶车，至于饲喂、遥牲口等工作，皆由助手担任。骡子“能耐”大者，往往有脾气，不易驯顺，如果驾驭不好，惊车伤人之事则会发生。能手即在于能够避免发生此类事故。他们平时爱惜牲口，悉心观察牲口，掌握了骡子的一切习性。彼时，御者好似舞台上的演员，地位虽不高，然可蜚声社会。我曾和车围铺的老技工谈及北京的骡轿车，他们言之历历，如数家珍。可见骡车这种交通工具，虽多为统治者所乘用，但这毕竟是劳动人民智慧的结晶。