陆游情事（南宋）
陆游，南宋文学家、史学家、爱国诗人。
陆游生逢北宋灭亡之际。1125年时为京西路转运副使的陆宰奉诏入朝述职，偕夫人唐氏由水路进京（河南开封），于淮河舟上喜得三子，取名陆游。1127年金兵南下并俘获靖康二帝，北宋灭亡。陆宰遂携家眷逃回老家浙江山阴、东阳，家境始趋安定。陆宰退居乡里后专心于藏书、读书，建有藏书楼“双清堂”，为越州一时之首。绍兴十三年（1143年），南移临安（杭州）的皇室内府藏书所缺甚多，抄录于陆家，竟得1万3千卷。陆游高祖陆轸是大中祥符年间进士，官至吏部郎中；祖父陆佃，师从王安石，神宗熙宁三年进士，精通经学，官至尚书右丞。
说陆游出生名门望族、江南藏书世家，实至名归。陆游自幼聪慧过人，先有家学渊源，后有家教甚严，师出名门，十二岁即能为诗作文，因长辈有功，以恩荫被授予登仕郎之职。
唐琬，生于1128年，独女，其父唐闳，南宋时江南东路转运判官、郑州通判；祖父唐翊，北宋末年鸿胪少卿（大约领礼宾礼仪礼制之事）。唐琬当得士族之大家闺秀，且以后事推之，其才华、容貌、气质亦当得那个时代“偶像级女神”。
唐陆年龄相仿、家境相宜，陆家便以一只精美家传凤钗作信物，与唐家订亲。1144年，绍兴14年，一夜洞房，唐琬便成了陆家的媳妇，时陆游19岁、唐琬16岁。唐琬文静灵秀，才华横溢，虽不善言谈，却能诗擅对，婚后自是鱼水欢谐、情爱弥深、琴瑟甚和、伉俪相得，一时儿女情长，温柔沉醉。
陆游母唐氏，乃“直声动天下”北宋参知政事（副相）谏臣唐介之嫡亲孙女，自是家教渊源。对世代为宦的陆家而言，陆游最重要的事定然是金榜题名、光宗耀祖，而不是卿卿我我、蹉跎韶华。陆游的溺于情爱，学业不进，无以复顾，陆母甚是不满。在“才藻非女子事”的时代，才华横溢的唐琬，在陆母眼中自是“乱心妲己”、“勾魂妖精”，故时被迁怒，常受责训；就性情而推之，琬约是简单纯朴、活泼开朗一类，不受礼约、不谙顺孝，是个好女子，却非好夫人，此情种种，终促就陆母绝决休掉唐琬。
既已生愤，那套路也就大同小异：先有进门经年，未见“著花”，再有掐指一算，命理不合。于是1146年，婚后不到三年，鸳鸯棒打，劳燕分飞。唐琬被休，陆游情绵意切，心中不舍，另筑别院欲久安置，憧憬鸳梦重续、燕好如初，然而，游之小小心思，怎能瞒得过府衙出生的精明陆母？为断游、琬之间悠悠情丝，终令陆游娶温顺本分的王氏女为妻。王氏也挺争气，四年三子。
相传当年陆游力争不得，百感之下，捧花一盆于爱妻，权作纪念。琬哽咽而问：这是何花？游答：相思红！琬泪奔摇头：不！这不是相思红，这是断肠花！泪溅花叶而留下永恒。这便是竹节秋海棠又叫断肠花、花叶具斑斑白点的由来。
人类的想象总是梦幻而奇妙，托物言志，物便意韵丰满，凄然得紧，却凄美得很。
千金被休，唐家不愤，于是也将女儿改嫁于当时很有点名气的同郡士人赵士程为继室。赵士程，皇室嗣濮王第七子，长唐琬十余岁，与唐家为世交，既是陆游文友，也十分仰慕并同情唐琬遭遇，心心念念者琬之幸福。还好，生活待琬倒也没有刻薄无止。于是人生如是，生活照旧，各怀心事，各安其事。据记载：赵士程无妾，有一儿一女，为琬所出。这也说明，唐琬并非不能生育，至于婚后经年方如梦如醒：“八字不合、命中凶险”，戏文中的戏文罢了，剩下的真相那便是真真切切的棒打鸳鸯了，世俗为棒。
自此后，陆游在陆母的督教下满腔幽怨埋心底，一心读好圣贤书，把金榜题名、光耀门楣作为人生航标；这倒是为“大诗人”日后的腾飞奠定了坚实的基础。“失之东隅，收之桑榆”，人生的转折就是那么奇妙。
时间飞遁，琬游别后一晃五年转逝。公元1151年，在一个繁花竞妍的春日，“学海无涯苦作舟”的陆游来山阴城南禹迹寺旁的沈园小径排忧遣愁。如镜转物移，园林幽丛霭绿间忽然便显出唐琬的身影，刹那间，时光流断，目色凝滞，四目相对，千般滋味、万般情怀，却无从说起。是惊？是喜？是恋？是怜？是思？是怨？可思可想却不可言。其实唐琬此次是夫偕同游，五年不短，创伤的心灵些许渐行渐平。然而，沈园的不期而遇，封闭已久的少女心扉、积蓄溢满的往日柔情，不觉奔泄而出，一决千里。
赵家系皇家后裔，门庭显赫，家人游园，自不乏酒食，且赵士程与陆游本为旧识文人，性宽情重，巧遇后难免一叙。唐琬贤惠，征得丈夫同意后，亲手向陆游敬酒一杯，遗弃之人，款款心事，尽在举手之间。
陆游与唐氏邂逅而别，情丝愁绪萦而不散，感今怀昔，不能自已，遂乘醉吟赋，信笔题于沈园林壁之上。当是时，陆游只是一介小生；小书生之情事，一则趣事耳。然，其中才情却如玉如虹，更经岁月窖藏，光阴酝酿，一曲《钗头凤·红酥手》，传唱古今、璀璨文史。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
现在赏来，这首词借沈园这一特定的空间，生动展现了游与琬往昔夫妻生活之美好、离异后之凄楚；人景交融，以景喻情，历历如绘，层层叠映。词未“错”、“莫”叠字，尤显节奏急促、声情凄紧；昔日，诗人孤身在园壁之下，恸不忍言、恸不能言的悲梗之形，穿透时空，憾动万载。想那时那刻，酒助情浓，情借酒势，于是便在沈园中铺将开去，“放翁”之小性果是有始。笼韶华于曲内，诉极境于笔端，情之细致、之饱满、之浓烈、之深沉，一泄之威如虹，悸动人心，盖压古今。词中有“东风恶”，有嫉恶如仇者快人快语，言词意直指陆母，责人不如律己，想来陆游也不会如此暗责生母， “东风”即“东风”，岂不甚好。
情场失意，然而陆游的考场也不见得意。1153年，28岁的陆游进京临安参加锁厅考试（相当于在职官员的进士考试），主考官陈子茂阅卷后取陆游为第一，但因宰相秦桧之孙秦埙位居其下，秦桧由此嫉恨上了陆游。1154年，陆游参加礼部的春季会试，试卷硬是被借故剔除。这使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。
沈园一会，追昔忆往，唐琬的内心已不能宁静。一个极重情谊的单纯女子，于花样年华遇上了完美，然却毁于世俗的风雨，虽幸遇呵护，但曾经沧海难为水，──那巫山之云，终是萦绕不去，那伫结之情，时时刻骨焚心。
时至1156年春，已是郁结于心、病体缠身的唐琬再一次来到沈园，徘徊在陆游题词的壁廊之间，百般吟诵，千般玩味，不由心潮起伏，感慨万千，想起往日二人诗词唱和的情景，不知不觉中和了一阕词，题在陆游的词后。即为《钗头凤·世情薄》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒！瞒！瞒！
一入侯门深似海，权轻衡重，迎来送往，多是礼不由心，那比得两情相悦、两小无猜时的天真烂漫、湿润呢喃，如火如荼、如诗如画。情深不寿，慧极必伤。沈园和阕后的唐琬，仍不能摆脱内心的煎熬。一代才女日臻憔悴，悒郁成疾，终是在阕后当年秋意萧瑟的时节化作一片落叶随风逝去，人生定格于韶华二十有八。唐琬的一滴清泪，一阕婉词，缠绵悱恻了多少才子佳人；一曲终始，由坊及市，由宋及今，唏嘘千古，以至无穷。
穿透时空的一曲，在那“百里不同风，千里不同俗”的车马时代，也难穿山越壑；何况咱们的男主已是好男儿志在四方，虽然南宋的天下已经四方不在。年轻的陆游自是未能及时得悉可人已逝，人生跌宕在如涛仕途中，虽不见得是惊涛骇浪，也堪称是波澜壮阔。
1158年秦桧病逝，陆游入仕福州宁德主簿，后逐升大理寺司直。1162年，宋孝宗赵昚即位，37岁的陆游得任枢密院编修（最高军事机构，编辑兵书或军事条例），赐进士出身。孝宗即是为岳飞平反冤狱、追谥苏轼“文忠”，南宋最有为的那位皇帝。然而，次年小皇帝帅气的“北伐”，却以失败告终，更验证了退居二线老子高宗的“以和为贵”。“隆兴和议”后，朝中“主和”霸台，陶醉于“中外无事、偏安一隅”的南宋小廷自是“思北”人寥寥。
陆游这“四方之志”，却不知屈伸，追根求源，耿直爽纯倒也算是一脉相传。陆游祖父陆佃，进士，荆公王安石门生，官至参知政事。老师以新法新政问之，竟实对：法非不善，然推行不如初意，还为扰民。改革家需要赴汤蹈火之士，这位被司马光称为“贤而愎”的政治家自然不悦，于是陆佃安坐了多年“冷板凳”。神宗后，荆公黯然败北，昔日奉承者纷纷“转向”，避恐不及，而陆佃仍以师礼待之。后，陆佃以礼部侍郎奉命参修《神宗实录》，力排众议，肯定荆公政绩，置违君意、派系打击于不顾，尽显铮铮。
陆游倒未做得祖父如此高官，但即是“编修”也做不稳妥。北定中原为系的政见，与当时一味媾和的南宋皇庭自是格格不入；见文必言恢复，遇武则谈用兵，以文为箭，以诗为矢，不时射上一射，这谁受得了！一罢为镇江府通判，再罢为建康府通判……，直至1165年罢无可罢，赋闲而居。
四年后，1169年,乾道五年八月，孝宗拜创造“采石大捷”的虞允文为相，十二月，陆游复受召夔州通判而入蜀。乾道七年，受川、陕宣抚使王炎召，入南郑幕府，投军旅，计北伐。此时，陆游获得了“上马击狂胡，下马草军书”的人生短暂时光。十月，朝廷否决北伐计划《平戎策》，王炎回京，幕府解散，陆游满腔抱负落空。原本豪放不羁的个性，受挫后更是借酒浇愁，放浪形骸。1174年，淳熙元年，再调回蜀州通判。
1175年，不“安分”的陆游即被主和派诋毁“不拘礼法”、“燕饮颓放”免职。陆游便在杜甫草堂附近浣花溪畔开辟菜园，躬耕于蜀，自号“放翁”以回击“和党”。田野之间、病塌之下，年已半百的陆游仍是“位卑未敢忘忧国”，挥毫泼墨写就《病起书怀》：
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。
出师一表通今古，夜半挑灯更细看。
事实上，此时的陆游虽然外表旷达颓放，终日饮酒寻欢，内心却是异常痛苦，国事之忧愤常盈其情怀。淳熙四年，诗人之《关山月》，可见其用情之深：
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
天府之地，隽永灵秀，既成为治愈陆游受创之心的良药，也为其诗文提供了丰富的营养。孝宗虽开拓不成，守国确是勤勉，十数年间，倒也是天下康宁，民和俗静。宋朝尚文，皇帝的文化水平可不低，孝宗也不例外，更喜开“百花齐放”之势。
随着陆游诗名日盛，1178年受孝宗召见，得受福州、江西提举常平茶盐公事，此时放翁已是五十有三。1180年，江西水灾，陆游号令郡仓放粮，告急朝廷，年底被劾“所为多越于规矩”而忿然辞官，“放翁”之性耿放如斯！于是陆游再次闲居，这又是五年。
1186年，复起用为严州知州（约在浙江桐庐），61岁的陆游已是诗名大盛，孝宗于延和殿勉励说：“严陵山青水美，卿公事之余，可前往游览赋咏” 。此番为官，陆游又从地方官，摸到了京畿，先后履职军器少监、礼部郎中兼实录院检讨官。但陆游“喜论恢复”之情不改，再被主和派群起攻之“不合时宜”而削职罢官，再次悲愤离去。此时已是光宗绍熙元年，1190年，陆游也是花甲老人，只是“耳不顺，心不已”。不同于岳氏“莫须有”，而是陆氏“嘲咏风月”，放翁慨而受之，自题居宅“风月轩”。即使罢官在家，也是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”放翁之放，不收不止。
浪迹天涯数十年，惫倦归来，唐琬早已香消玉殒。现已无法得知大诗人是何时、何地得悉唐琬的哀婉舍世。半个世纪风雨，“暂放”国事，深埋心底的那段刻骨铭心的年轻情事，却应景喷发。
1192年，光宗绍熙三年，67岁，满鬓苍苍，年迈的陆游迎着晚秋暮色踏入沈园。那些似曾相识的景物路转即至，然频频回首，却再也寻不见一个熟悉的身影，茫然之感、断肠之情油然而生。此时，距离唐琬辞世已然36载，离沈园题词也有41年。悲愤之余，陆游奋笔写下一首《禹迹寺南有沈氏小园》，并加了一个小序“禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前，尝题小阙壁间，偶复一到，而园已三易主，读之怅然，再访沈九，睹物思人”。
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
唐琬沈园和阕，香寂而去，沈园自然成了陆游对唐琬思承念载之地，梦牵魂绕之所。虽是心痛之引、情伤之源，却又欲停不止，欲罢不休，冥冥之中，似有力量不断引其而至。
1199年，74岁的陆游重入沈园，凭吊先人，再留下其怀念原配夫人的不朽情作《沈园二首》。
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
此次被弹劾罢官，是陆游第四次退居，隐于山阴农村长达12年。古稀老人，仍是伏枥老骥，那风雪之夜，孤灯之下，常常回首往事，梦游梁州，“野老苍颜”里，“驿动”的还是那颗忧国忧民的年轻的心，——壮心不已，照《诉衷情》。
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。
关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧洲。
看陆游的政治履历，是屡屡的不合时宜，但诗坛上的放翁却是傲领时代，独树一帜。也正因为政治上的不得志，放翁手中的笔，便成了他战斗一生的武器。韩侂胄专权跋扈，放翁便写诗谴责；韩侂胄主张北伐，放翁便为其作记题诗，勉励之。大义面前，担国运，拒私情。
1202年，罢官十二年后，77岁的陆游因诗文上的盛誉，被朝廷诏入京都，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》。次年，宋宁宗升其为宝章阁待制（陆游最后一个职位），国史编撰完成，78岁的陆游即年以此致仕，再回山阴老家陋宅蛰居。
情之一事，无关阅历理智。年事既高，陆游既身不能临园，然佳人音容，沈园情结却时常萦怀。1206年，八十一岁的诗人人生年暮，梦回沈园，醒后乃作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》；虽在梦中，触景之深、动情之甚，不亚亲临。今天读来，仍叫人痛彻心扉，肝肠寸断。
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
怕行想行，怕见想见。1209年，八十四岁年迈的陆游还是牵挂着沈园，再游时又作悼念唐氏《春游》七绝。耄耋老人心中珍藏的依然是二八年华的鲜活美人。好一句“也信”，好一腔“不忍、不愿、无奈”之情。
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
被陆游寄于厚望的韩侂胄北伐，因用人失察于1207年宣告失败。其实，与其说是“用人失察”，不若说是“和党”根深蒂固，“投机者”、“墙头草”们“审时度势”罢了。
生命不待九州同，1210年，嘉定三年1月26日，85岁高龄的陆游躺在病榻上，给子孙留下《示儿》绝笔后与世长辞。世俗而言，作为“乃翁”陆游是幸福的，儿孙满堂，各有功名；但之于其一生所求，情不得续，忠不得尽，辞世时心中难免凄紧怆然。
乃翁心中的“王师”，该是“驱逐胡虏，恢复中华”之洪武明军？虽是一个半世纪的等待，但“王道”终是没有缺席。然九泉之下的游琬能否再续前缘，则自是不可知。只知诗人怀念唐琬、追忆沈园之深挚告白，愈是年增，愈是郁深。谁是谁非，是实是虚，已不重要；重要的是，那是一段因爱而生的千古情事，凄然而又慕然着无数后世之人，这已然足够。
怀国之志、惜琬之情成就了游一生的情事，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，先知先觉的“香如故”呵。“一树梅花一放翁”，桑榆之拾，洒脱于历史长河，根植于中华文化，同续同行，一香如故……
注：闲暇时分，读读历史，品品人生，便顺手录下，权作练笔。本文游琬关系取非表兄妹，沈园之会发生时间，取陈鹄的绍兴辛未年，即公元1151年。文中配图素材源于网络，若有侵权请提示删除。2020年9月。