37岁的韩寒 终于活成了所有80后羡慕的样子
核心提示:从那些年被80后们疯狂崇拜的偶像,活成了所有80后羡慕的样子,韩寒这十余年的历程,并不简单。
他年仅17岁便凭借一篇新概念作文一炮而红,18岁高中退学,震惊中国教育界。
他出版了一本书,抨击中国教育体制,引发全民大讨论该书销量惊人,成为中国有史以来销量最高的文学类书籍。
他是“全民公知”,是青年人的“意见领袖”,所写博文篇篇数百万阅读,博客累积点击量高达6亿,全球无人能敌。
他还是是中国最优秀的赛车手,6次获冠,国内无人能敌。
他还是跻身“十亿元俱乐部”的年轻导演。他的第三部电影《飞驰人生》已于昨天上映,再次刷屏朋友圈。
他就是韩寒。
天才韩寒
1982年,上海市金山区亭林镇,一个小孩呱呱坠地,诞生于普通的农村家庭,父亲是抑郁不得志的文学青年,母亲是一名医生。
孩子父亲韩仁均是当地小报社的编辑,平时喜欢舞文弄墨,爱好文学,经常发表文章,“韩寒”正是他最得意的笔名。
于是,作为一个礼物,他把这个笔名送给这个孩子,取名“韩寒”。
韩寒年少聪慧,具有罕见的文学造诣,常常在少年期刊发表文章。
1999年,首届全国新概念作文大赛举行,韩寒的一篇奇文《杯中窥人》惊艳全场,年仅17岁的他从此声名鹊起。
2000年,韩寒出版首部长篇小说《三重门》,该书最终销量过200万册,并成为中国有史以来销量最高的文学类书籍。
当同龄人还在花着父母的零花钱,日复一日地啃着教科书时,18岁的退学少年韩寒,已经赚到了50万版税,远远抛弃同龄人。
此后,韩寒开始的源源不断的小说创作,并与郭敬明一道,常年霸占胡润中国作家富豪榜榜首,成为当今中国最赚钱的作家之一。
才气带来的赚钱效应超乎想象。某次在接受台湾作者访谈时,韩寒曾坦言,“我回答你这个问题的字数,可能已经足够买一台法拉利了。”
叛逆者韩寒
1999年,即将升入高二的韩寒7门功课全部不及格,遭学校强制留级。
韩寒毫不妥协,毅然退学,并高呼“七门功课亮红灯,照亮我前程”,以这种决裂的方式向这个中国教育体制对抗。
老师问他:“退学后你靠什么吃饭,不怕饿死?”
韩寒回答:“稿费。”
他写文章炮轰教育体制和愚蠢的高考作文,认为全面发展最可能的结果就是全面平庸。他说,“我在家一样可以受教育,不见得学校里的教育才是教育。”
复旦大学惜才,决定破格录取他,韩寒却对此不屑,说到,“即便复旦大学聘请他去做教授,还得看他有没有时间。”
这种高调退学的行为引起了教育界及众多家长的恐慌,老师害怕学生以韩寒为榜样,家长害怕孩子跟风退学。
不久,韩寒就遭遇了大规模舆论攻击。有学者表示“韩寒现象不利于正常的教育秩序”,也有人认为“欠贬的韩寒现在更欠扁”。
2000年,央视《对话》节目组摆设鸿门宴,邀请韩寒上节目,企图狠狠教训一下这个异类的退学份子。
在这场六大门派围攻光明顶战役中,韩寒淡定自若,舌战群儒,分别化解了来自教育专家、学者,心怀恶意的主持人和众多观众的恶意攻击。
后来,网友们发现,当年那些义正言辞指责韩寒的年轻精英们,大都去了国外或定居或嫁人。
而韩寒反而从辍学叛逆的不良少年,变身成为80后里最有良心的公共知识分子。
愤青韩寒
随着互联网的兴起,韩寒逐渐把主战场搬到新浪博客来,其杂文点击量突破6亿,至今全球无人能敌。
他靠着一支笔,针砭时弊,鞭笞权贵,对当下热点事件进行评论,给出自己的意见和独立看法,成为年轻人的精神领袖和社会公共知识分子,获得“公民韩寒”的赞誉。
青年韩寒心中犹如藏着一团火,言辞犀利,对所有的虚伪和假象怒放恶火。笔诛白烨,手撕高晓松,嘲讽余秋雨,怒怼李敖、陈凯歌。
他还撂下狠话“文坛是个屁,谁也别装逼”,“什么坛到最后都是祭坛,什么圈到最后都是花圈”。
2010年,韩寒荣登《时代周刊》全球影响力百人榜第2名,达到其个人影响力的巅峰。
直到后来爆发“代笔事件”后,韩寒逐渐退出博客世界,开始转型。
他开始创办史上最贵稿费的《独唱团》杂志,依靠其个人魅力,咪蒙、罗永浩。蔡康永、梁朝辉、彭浩翔等人纷纷为其供稿。
可惜,由于不可抗力,该杂志只出版一期,即宣告停刊。
后来,韩寒带领原班人马打造互联网产品《一个·one》APP,再次获得成功,总阅读量10亿以上。
作家韩寒开始褪色,商人韩寒从此诞生。办杂志,开餐厅,玩互联网,拍电影,韩寒玩得不亦乐乎。
赛车手韩寒
无论韩寒自己身上的标签有多少,对他自己来说,他首先是一名职业赛车手,然后才是其他。
退学后十余年,韩寒曾效力过北京极速、云南红河、上海大众333、FCACA、斯巴鲁中国等车队。
赛车是一项非常烧钱的运动,改装费很昂贵,一年的轮胎损耗就需要几十万元。
对于普通青年来说,这是一项奢侈的运动。而韩寒不同,支撑他玩赛车的,正是他的版税所得。
2000年,《三重门》热销,让韩寒有了一笔巨额资金。于是,他买了一辆20万的汽车,并改装成赛车。
2003年,韩寒决定北漂,加入北京极速车队,成为一名真正的职业赛车手。
作为新人,一开始韩寒成绩很糟糕,无法从比赛中获得奖金,维修费和改装费都需要自己掏钱,对于刚20出头的他来说,压力不小。
于是,他不停地写作,烧光了所有的版税来养活自己的赛车事业。他很多作品,正是在这种窘迫的状态下写出来的。
靠着努力和勤奋,在车队了跑过几年龙套之后,韩寒终于获得他想要的成功。
2007年,韩寒第一次拿到了中国房车锦标赛的年度总冠军。
2009年,韩寒加入了斯巴鲁中国拉力车队,拿下了拉力赛和场地赛的双料年度总冠军,中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。
2018年吉林站,韩寒第六次获得中国汽车拉力锦标赛年度总冠军,成为卫冕之王。
在中国职业赛车领域,韩寒已经成为毫无争议的第一人。
他自己也开玩笑说:“如果某天,外星人入侵,每个国家必须选出最强的两个车手去抵御外星人,大家不要被我其他工作迷惑了,记得一定要选我。我一定能替大家把外星人赶出中国。”
导演韩寒
2014年暑期,韩寒推出了自己的银幕处女作《后会无期》,拍摄成本仅5000万元。尽管口碑欠佳,但是却获得6.29亿元的高票房。
2017年春节,韩寒的第二部电影《乘风破浪》总票房突破10.46亿,首次进入“十亿俱乐部”。
第二部电影带给他的收入高达1亿人民币,或许这正是激励着韩寒拍摄第三部电影的源动力。
单从电影艺术的角度来看,韩寒的电影并不完美,还经常出现矫揉造作的坏毛病。
比如《后会无期》拍摄技巧乏善可陈,雕琢痕迹明显,人物不鲜明,剧情不完整,还到处夹杂着教导观众如何做人的金句,歇斯底里的成分居多。
《乘风破浪》以一种上帝视角去解构历史的手段,也并不高明。
但是,如果从卖情怀的角度来看,韩寒的电影无疑是成功的。
一方面,韩寒试图通过电影的方式,将小镇青年的迷茫和被时代裹挟着的无力感展现出来。
另一方面,韩寒将《长安乱》《一座城池》《1988:我想和这个世界谈谈》作品里面的虚无主义情怀,通过电影的方式再次贩售给他的粉丝。
如今,韩寒逐渐学会与这个世界和解,开始承认“退学是一件很失败的事情”,承认当年作品的不成熟,也承认写杂文时的自己“很鸡贼”,甚至会反思曾经与众多名家笔仗的意义。
当初80后心中的少年叛逆偶像韩寒,终于与当年的自己和解,成为了一个更为成熟、更为体面、也赚到了更多钱的大众娱乐IP。
从年少轻狂的少年作家,到中国顶尖的职业赛车手;
从口无遮拦的网络愤青,到举世公认的公共知识分子;
从为爱好而写作的少年,到搭建平台输出产品的商人……
韩寒这十余年的历程,似乎每一个80后都多少幻想过、经历过,但多数人往往在短暂的热血和努力之后,被平淡生活的柴米油盐酱醋茶所淹没……
而2019年就要满37岁的韩寒,以边玩边学边跨界的态度,终于活成了所有80后们都羡慕的样子。