躺在病床上悟透的道理：生命本来就没有定数 能走多远就走多远吧
2号病床上躺着一位六十多岁的男病人，只是感觉到头有些晕。我见到他的四个儿子、两个女儿白天黑夜都在轮流守着护理他。据他自己讲，他还有子女工作在外地，具体是几个他没有透露。外地的子女暂时还没来得及赶过来看他，只是先汇了一些钱过来。他有那种众星捧月的良好感觉，确实像“大爷”一样，好像生病是一种享受。3号病床上躺着一位二十六岁的小女子，未结婚前她非常美丽，追她的男孩不少于一个连队。最终她还是选择了一位非常富裕的男子。结婚两年后，不知什么原因让她患上了红斑狼疮，在省城大医院花费了三十多万元才治好。
最近，她又患上了尿毒症，在医院里进行血液透析。我目睹了医生在她的颈动脉和手动脉处，分别安装了两条管子，供透析时用，完后将管口封住。她每做一次血液透析大约需要四五个小时。我只见到她的父母有时来看她，从未见到她的婆家人和丈夫来看她。我好奇地探询过她一次，怎么没见到她的丈夫来看她。我见她笑得很尴尬，眼角处明显噙满了泪水地答道，他不会再来看我了；他有很多的事在做，不过与我的关系都不大。经常照看她的是一位男病友，患的也是尿毒症，长得有点像《巴黎圣母院》中的卡西莫多。他的心地非常善良，经常帮助其他的病友。我得到他的帮助特别多，在我上下床有困难时他经常帮助我，还帮我做一些别的事情。4号病床给了某某局的一位局长，他住在医院里已经有两年多了，患的也是尿毒症。
他每星期准时来做两次血液透析，做完后他就回去了。药费按月交由单位报销。他看上去身体状态还不错，精神状态也挺好。5号病床上躺着一位六十多岁的老太太，她整天头疼，疼得起不了床。她在乡镇级医院治疗了很长的时间，始终查不出病因来。她从亲戚那里借了一点点钱，满怀期待地来到县城大医院治疗，她还以为大医院能给她一个明确的交待。护理她的是她的老伴（丈夫），一位七十来岁的老大爷，双耳已失聪，依靠拄着拐杖才可以行走。老大爷没钱租椅子休息，晚上老大爷就窝在老太太的脚边休息。一到深夜，我经常被老大爷弄出的响声吵醒。我想老大爷可能睡得很不舒服，所以很难睡得着。吃饭时老俩口在医院食堂里只买了一份饭菜，两个人分着吃。她在医院里只住了五天，趁医生未注意时，他们就悄悄地离开了医院。
由于他们的行动不太方便，最终还是被医院的人带回来结清账目，才让她出院的：农村合作医疗为她报销了一部份医疗费，加上老太太借的那点钱，两项加起来还不够老太太的住院费。他们还欠医院一些钱，只好留下一张欠条给医院。据他们自己讲，他们生有两个女儿，都嫁到比较远的地方去了。我始终没有见到这两个女儿露面。他们离开医院后，医生们在查房时曾经有过议论，怀疑老太太脑袋里长有东西、或者有什么病变。因为老太太付不起钱做CT检查，所以医生难以准确判断。如果怀疑是真的，那么老太太的生命，不久将会走到尽头。病房的空间虽然十分有限，但毕竟不是真空地带，社会上的东西也会像风和空气一样，从门窗进到里面来。我在它们的影响下，得到了一些启示，例如，多子女多福气，子女越多，老了之后就越有尊严，越有福享，就连生病都是一种福气。
还有就是，疾病对所有的人都是平等的，无论男女老幼，无论贫贱富贵，都一样会生病。所不同的只是，在生病之后，有钱的、有权的、子女多的，他们也许能够被及时送医或者有条件得到较好的医治，对健康或者生命会带来一些有利的影响。在医院里经过了十多天的治疗后，上帝保佑，我的病情得到了暂时的控制，没有继续扩展和恶化。在老伴或者好心人的帮扶下，由原来的没日没夜的躺着，慢慢的可以在病床上坐起来，背后拿棉被垫着。医生说，我的脑细胞只是局部坏死，还有一些是好的，虽然它们也正在慢慢的老化。我自己感觉到还有一些思维能力存在，但明显的已不如以前。只要有思维，就还有灵感；只要有灵感，就还有写作的欲求。我让老伴拿出纸和笔，我说，她记。
在医院里，我零零碎碎地写了一些诗歌和散文，虽然这些东西比不上小学生的作文，但那也是文字，一样的应该要珍惜。根据我的身体情况，医生建议我进行康复训练，第一步，让自己能够站起来，第二步，让右脚能够迈得动。这种前景对我有着巨大的诱惑力，我不想成为家人的负担和累赘，我必须设法实现生活能够自理，例如吃饭、穿衣、如厕等由自己去完成。老伴用轮椅推着我，每天到康复室去训练。那里有专门的康复师负责实施。先对右边的脚和手进行针灸；再由康复师拉着我的右手、抬着我的右脚往上举，必须达到某种预定的高度；然后将我捆绑在一些机械设备上，悬在空中，所有的动作都由机器牵引着我去完成；然后还有电磁疗，右边的脚和手有十多处接上电，用以刺激经络……训练项目比较多，由康复师设定每天的训练方案。
这样训练了一个星期之后，康复师让我穿上鞋站在地上。左右两名康复师一松手，我就乱了套，前后左右的摇晃着，随时都有可能摔倒。反复了几次之后，康复师纠正了我的姿势。奇迹终于出现了：不用别人扶，我自己可以站得稳！再经过一段时间之后，终于可以迈出第一步，并在别人的看护下，在康复室里一瘸一拐的可以走到五米长的路程。我已经在医院里住了一个月的时间，检查费最高的一项就需要近千元，最低的一项也需要十来元，检查项目共有几十项；药费贵的一种需要五六百元，便宜的一种需要几十元；另外还有治疗费、训练费、住宿费、生活费、必需品费……每天花销一二千元。加在一起，是一笔非常大的数字。我不得不盘算，我这条残缺不全的老命，值这么个数吗？有人会说，生命和金钱，孰重孰轻，理论上的回答也许是前者，客观上的回答也许不尽相同：
没生病的人或者不需要住在医院里治疗的人，回答起来则非常轻松，反正不需要自己掏腰包或者掏得比较少；恶病在身的人或者在医院里治疗的效果又不那么明显和理想的人，回答起来则比较沉重，因为像自来水的开关被打开了一样，钱像自来水一样哗哗地向外流！未来还要继续。我必须要为我的家人，我的后人，尤其是我家里那些比我年轻、比我健康的人考虑，不能将家里的那点钱全部用罄，或者欠上一笔永远也无法还清的债务。万一他们急需用钱怎么办？我把我的决定解释给老伴听，并让她到医院的财务室去结清我住院期间的费用，最好是不要留欠条。医生给我交待了一些注意事项：降血糖、降血压、降血脂、降尿酸和抑制血小板聚集的五种药，我必须要终身服用，直到心脏停止跳动为止。先带齐一个月的药，此后每个月我要来医院拿一次药，顺便检查一下身体的变化情况。出院后，我必须注意做到三个坚持：坚持按时服药；坚持锻炼身体；坚持清淡饮食，多吃蔬菜，多喝水。
老伴用轮椅推着我，缓缓地离开了603病房。我向医务人员、病友、认识的人，挥挥手以示告别，未带走一丝迷茫和惆怅！我躺过的1号病床，正在安排其他的病人。我坐在轮椅上，在离开医院的大门时，回首看了一眼这座曾经、正在和将要救治无数生命的大楼；当然，有时难免也有生命在那里难以救治。它显得那么的神奇！这一次，我算是活着离开这座大楼的。我看到，此时的太阳已经偏西，而且正在慢慢地下山，但是，阳光依然还是那么的灿烂、那么的美好；路上，有树叶在飘零，不时还有一二片掉落在我和老伴的身上……躺在病床上悟透的道理：生命本来就没有定数，能走多远就走多远吧！