生存还是死亡:网文大咖 格子里的夜晚 走了
生存还是死亡,这是一个问题。——莎士比亚《哈姆雷特》
2019年8月23日,22时55分。阅文旗下品牌作家助手,发布微博:“讣告:网络文学著名作家、阅文大神作家格子里的夜晚意外离世。愿天国无痛,时光之心永在。”
2019年8月23日,22时37分。知名网络作家纷舞妖姬(《战狼2》的编剧,《弹痕》的作者),发布微博:
“突然收到消息,白金作家格子里的夜晚去世了,警方说死于心脏病突发,听到消息真的有些蒙圈,他比我还小两岁,今年才39。第一次认识格子,是06年参加年会,他的人和笔名一样,颇有小资情商,就是他教会了我喝威士忌和用法压壶泡咖啡,也一起热情如火的讨论小说剧情,格子,一路走好。”
以上两则微博,无疑证实了网络作家格子里的夜晚,离世的消息。
格子里的夜晚,原名刘嘉俊,生于1980年,1999年以一篇名为《物理班》的参赛作品,获得第一届新概念作文大赛A组一等奖。与他同一届参赛选手中,韩寒以一篇名为《杯中窥人》的参赛作品,获得B组一等奖。此后,刘嘉俊转入网络进行写作,最终成为起点白金作家(起点中文网白金级签约作家,又称起点大神)之一,代表作品有《数字生命》《时光之心》《完本之王》等。如今,两个第一届新概念作文大赛一等奖获得者,阴阳两隔,人鬼殊途,让人不胜唏嘘。
尽管关于什么是网络文学,或者是否存在网络文学,仍旧有一定的争议。但是,在传统文学式微的当下,网络文学的确像一盏璀璨夺目的明灯一样,刺激着无数文学创作者。
历经这么多年的发展,在网络上进行写作,已经不是什么时髦的事情。网上开辟了很多可供文学爱好者发表的平台,比如天涯论坛、新浪微博、新浪博客、贴吧、QQ日志、微信公众号,还有各种各样的文学网站,比如起点中文网、创世中文网、纵横中文网、晋江文学城、潇湘书院、小说阅读网、红袖添香、云起书院等。
只要识文断字,且具备一定电脑技术的人,便可以进行网上写作,再也不用遵循纸质媒介那一套繁琐程序。网络写作,门户众多,及时迅速。写着写着,说不定哪一天,就会有成为著名网络作家的可能。一旦积累下足够多的粉丝,并写出极具市场开拓性的作品,便会有与影视联姻的可能。到时候,线上更新,线下出版,影视改编,三管齐下,何愁不会名利丰收。
名利双收的情况,也早已得到了证实,比如痞子蔡的《第一次的亲密接触》、江南的《此间的少年》、今何在的《悟空传》、海晏的《琅琊榜》、流潋紫的《甄嬛传》、天下霸唱的《鬼吹灯》、南派三叔的《盗墓笔记》、当年明月的《明朝那些儿事》、辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》、六六《蜗居》、唐欣恬的《裸婚时代》等。当然,还有那些尚未走入公众视线的网络作品。一切看似风平浪静,实则早已暗潮涌动。
另外,网上还会时不时地爆出网络作家富豪榜,那些动辄上百万的版税,确实让人心生羡慕嫉妒之情。在这些榜样或偶像面前,网文写作者或许会有这样的侥幸心理:说不定哪一天,我就爆红了呢?
于是,就有更多的人纷纷投入网络小说(一般所指的网络文学,往往就是网络小说)的写作,期待着以文致富的那一天,甚至有人为此辞掉了本职工作。
实际情况却是,从事网络小说创作的人,真正名利双收者,并非想象中的那么多。人们看到的只是个别网络作家功成名就的一面,却忽略了网络上数以万计的籍籍无名的写作者,甚至忽略了网文写作背后的艰辛与苦楚。
比如,网络小说的更新。
网络小说往往是超长篇小说,动辄几百上千万字。每天的更新,看似简单,不过几千字而已,想要做到,却太不容易了。但凡写作,总会有灵感枯竭的时候,也总会有难以为继的时候,谁也不可能一直蒙着头写下去。可是,一旦断了更,好不容易积累下的粉丝,就会大批量地流失。粉丝都流失完了,还哪里来的点击量呢?没有点击量的作品,必将被淹没在汗牛充栋的网络小说之中。既残酷,又真实。
比如,网络作家的身体。
若不懂得劳逸结合的话,网络小说的长时间写作,会对人的身体造成很大伤害,比如脊椎、眼睛、皮肤等。不言而喻,你懂得。
比如,网络小说的盈利。
初入文学网站,进行写作,压力山大。最大的压力,恐怕在于没有读者,没有受众,即没有粉丝。这些新人,刚开始写作的时候,往往捞不到一分钱。必须写够足够多的文字数量之后,才可能会有一定的或许很微薄的收入。但是,很多网络写手,都搁浅在了这个“文字数量”上面。他们本是为钱而来,却迟迟看不到现钱,又怎会不心灰意冷呢?面对遥遥无期的事情,很多人都会选择转身而去或落荒而逃。
再者,这些新人,想要在短时间之内,干翻之前业已成名的网文大咖,也有一定的难度,因为他们早已占据了大量的固定的粉丝群。而没有粉丝支持的网络作家,前途并不乐观,着实堪忧。粉丝就是经济,粉丝就是一切。没有粉丝,啥也谈不上。
说了这么多,无非是想说明,网络文学利弊共存,这是一把双刃剑,有时它也嗜血,无情而冰冷。
网文大咖,格子里的夜晚,走了。尚未到不惑之年,正是年少有为的时候,却以这样一种令人猝不及防的方式,告别了这个尘世间。让人不禁想到张爱玲的一句名言,“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”(《天才梦》)
张爱玲,本名张煐,1920年9月30日生于上海,1995年9月8日被发现死于美国一所公寓。虽然她也是在死了几天以后才被发现的,可与格子里的夜晚不同的是,张爱玲是安详而从容地等待着死亡的来临,遗嘱早已写好,一些重要文件也已安置妥当。张爱玲指定的遗嘱执行人林式同,见到她的遗体之后,描述道:
“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿都自然地平放着。她的遗容安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
最后,告慰逝者,一路走好。