他是启功的老师 一本书扬名天下 超群记忆力让其他教员当活字典
少年时的陈垣,有次拿到了张之洞原著的《书目答问》一书。打开一看这本书可是个好东西,它对历史典籍做了分类鉴别,为学习的人提供了查阅的便利。陈垣十分高兴,连忙按照书目购买了大量书籍。有人问他:“你就知道买,这么多什么时候能看完?”陈垣的回答让对方没有想到,他道:“书并不都必须咬文嚼字的。有的翻阅,有的参考备查,有的是必须背诵熟知的。”
陈垣根据书的内容和用途,把要读的书分成了三类:即一般浏览、仔细浏览和熟读记诵。有的一两天就翻过去了,有的要读上个把星期,有的则需翻来覆去地背诵。严耕望曾把陈垣与吕思勉、陈寅恪、钱穆并列为他所亲仰风采的前辈史学四大家,“风格各异,而造诣均深”陈垣讲课时,先将二十五史从头讲起,把所有有关的事件一一交代清楚,尤其注意前人的谬误所在。有的同学回忆陈先生,说:“在他眼里,前人的错误不知怎么那么多,就像他是一架显微镜,没有一点纤尘逃得过他的眼睛。
不,他竟是一架特制的显微镜,专挑错误的…他的嘴相当厉害,对于错误的学者批评得一点也不留情。”陈垣某次讲述《史记·刺客列传》在谈到荆轲刺秦王时,自己像是荆轲似的,在二尺见方的讲台上“逐秦王”,绕着讲台,转了两个圈子;在讲到荆轲被秦王砍断了腿,靠着铜柱向秦王扔出匕首时,他举手作势,也脱手扔掉了自己手中的粉笔。陈垣常对人说:“一篇论文或专著,做完了不要忙着发表,要给三类人看:一是水平高于自己的人,二是和自己平行的人,三是不如自己的人。”他以为这样可以从不同角度得到反应,以便修改。
陈垣博览群书,记忆力超群。早年在辅仁大学任教时,其他教员都把他当活字典使用。有人比喻说:“他如知道某处地下有伏流,刨开三尺,定然能有鱼跳出来。”有一次,陈垣和几位知心的师生在辅仁三楼看书画展,偶在楼栏处往下望,只见日军趾高气扬走过。陈垣沉默不语,后来低吟“登临独恨非吾土,不为城关画角悲”,语毕眼含泪水。陈垣说教书育人不宜用“桐城派”的华丽辞藻,不宜用六朝骈文,不宜引用古奥掌故。
陈垣以一本《元西域人华化考》名扬天下,让学生们如启功等高山仰止。启功说:“老校长教导我的样子,我现在蘸着眼泪也能画出来。启功流泪写下了《夫子循循然善诱人》一文,回忆初入辅仁大学教大一国文时陈垣先生对他的耳提面命:1.一个人站在讲台上要有一个样子,和学生的脸是对立的,但感情不可对立。2.万不可有偏爱、偏恶,万不可讥诮学生,以鼓励夸奖为主。3.淘气或成绩不好的,都要尽力找他们一小点好处,加以夸奖。4.不要发脾气。站在讲台上即是师表要取得学生的佩服,教一课书要把这一课的各方面都预备到,设想学生会问什么。
5.研究几个月的结果,有时并不够一堂课讲的。6.批改作文,不要多改,多改了不如你替他作一篇,要改关键处。7.要有教课日记。自己和学生有哪些优缺点都记下来,包括作文中的问题,记下以备比较。8.评点作文时,好的在堂上表扬;不好的,堂下个别谈。