祁又一：相遇祁又一

本期嘉宾：祁又一

祁又一，作家，乐评人，导演。

祁又一的生日，我赶在这一天把这份礼物送给他，我们上一次见面，在他《探宝记》的发布会上，距离那一天，有八年了。

准备采访的时候，他和妈妈正在薄荷岛潜水，和蔼可亲的祁母举着手机追着祁又一发了他很多跳水的视频，透着屏幕，祁又一伴随母亲清脆的笑声，在蓝天间纵身一跃，我感受着一个母亲的幸福和满足，和祁又一那一刻忘我的洒脱，他不是舞台上长发齐腰的摇滚祁又一，不是深夜宁静的作家祁又一，也不是在印度虔诚修行的祁又一，那一刻，他就是妈妈眼中的祁又一。

他38岁了，祝福他，祁又一，你又长一岁！

身份认定从文字到视觉

祁又一：本质上我是个写字儿的人，其他工作都是从作家延伸出去的。我在音乐行业做评论人，主持电台节目，帮助很多音乐人实现梦想，但是时间长了，我觉得这事跟我关系不大，也就是说和我个人的发展不大，我的重心就慢慢转到了创作上，你看我现在想拍片，做导演就是把文字转化成视觉的东西，我之所以要做这件事，因为写作这个工作时间长了，跟外界接触的少，总觉得自己跟自己较劲，但是较劲产生自律，这几年呢，我越来越感觉到，作为一个作家还是要更多地探索生活，跟人打交道。往导演转型，从我的角度涉及到要去说服别人，要和比较难沟通的人打交道，团结一些人跟你一起工作，去解决很多困难，在这个过程中，是把写作往外延，把文字的成果转化到了视觉上。

作家和导演的区别

祁又一：作家是个很奇怪的职业，这个职业干得时间越长，跟社会的接触就会越少，这是作家职业本身带来的，因为不会去上班，作家是非常自我的职业。而导演必须和一群人打交道，在一个团队里活动，这是一个很大的区别，很少有哪个职业像作家那样，随着你的工作时间增长，资历增加，与外界接触越来越少，但职业作家就是这样，你可以一天不出门，一个月不出门，你用你的想象构建一个王国。

十年砍柴出山也

祁又一：之前我是想活得干净一点，简单一些，喜欢什么多接触，不喜欢什么不接触，其实，随着年龄增长，修行在人间，实际上，你删除出去的人越多，就是在删除自己，不见得你没有那一部分坏和不好，只是在那一刻，你看到了他的不好，你要去了解一个人，或者一群人，而你屏蔽的东西越多，你容纳的就越少，你去尝试和感受的就越少，无论好的坏的你都要包容，这才是海纳百川。作为作家的延伸，导演教会我去放眼更高的格局，涵盖更多的事儿，以前我看不惯的，其实社会上很多存在，不能因为别人的错，把自己的进步束缚在一个瓶颈，我试图去理解他们，这是一个游戏，更是一种修行。

正如祁又一所说，作家就是要在一个五味杂陈，一个大染缸里拎出来一个活生生的故事，这才是有血有肉，才是作家的职责和使命。

祁又一说自己在后山砍了十年的柴，现在他要抱着这些柴入世了。

从旁观者到一个参与者

祁又一和很多八零后男孩一样，读郑渊洁，金庸，王朔，王小波，村上春树……

《二十岁的大钻戒》是祁又一最喜欢的自己的一部作品。

他的写作有他的影子，他熟悉的东西，他打了半年咏春，写出了《沉默的高手》，前段时间学了Swing，又出了一个剧本。

从思想的丰富到经验的满足，祁又一越来越想走得更高更远，他像埋在土里的一颗幼芽，哪怕压在身上的世俗千斤，也要靠一己之力扛起万千。

我还没能做到圆通

祁又一：读书对我儿时的性格塑造有很大作用，书是我最初了解世界的方式，我觉得这个挺好，挺有意思，有一天，我发现我也曾用我的作品去影响一些年轻人的时候，我特别高兴，心意相通嘛！关于性格，原生家庭是最重要的基础，尤其像独生子女这一代，都是小家庭，一家三口。小时候觉得父母绝对正确，随着长大，慢慢发现你在社会生活当中的各种各样的性格，实际上就是原生家庭带给你的，人是要途径一些事情，抵达成熟的，把那些棱角慢慢磨掉，让自己成为一个更圆通的人，变得包容和接纳，但我现在没有进步到特别圆通，没有做到，不过我有时间去做到。

青年亚文化领域永远的迷笛

祁又一：2003之前，迷笛音乐节在全国还是学校内部的汇报表演，对迷笛的报道只有戴方在北京晚报发的半版，迷笛是当时唯一的音乐节，非常重要，代表死磕那一代的总结汇报。我当时主动找到迷笛的策划人张帆，我说我是《精品购物指南》的记者，我可以帮你联络北京音乐类的主流媒体，然后，我就写了通稿，从2004年，我们就开始定期在北京的主流媒体发表和迷笛音乐节相关的报道，那时我们每年吃两次迷笛饭，该到音乐节了，就把消息散出去，作用很大，那会是主流媒体的时代，大家获取信息从报纸、杂志，新浪网，而我们做的就是打通了记者和主办方关系的渠道，迷笛就真的被大家熟知了。2004年，迷笛从学校内部转到了雕塑公园卖票，中国摇滚很重要的一个节点是2005年迷笛音乐节盈利，摇滚乐商业化就从那一天开始了。

打口带的记忆

祁又一：初中的时候是魔岩三杰，那会听得少，听得不专业，有了打口带的购买渠道，后来高中就把全世界的都听了，在互联网时代来临之前，我们获取音乐类咨询仅是摇滚乐的杂志和打口带，当时，大家对外面的世界特别感兴趣。有的人通过电影，有的人通过戏剧，有的人通过文学，当时我就是通过摇滚乐去了解世界正在发生着什么。随着获取海外资讯途径的改变，现在年轻人的猎奇和状态跟我们那会完全不一样，特别容易得到什么，往往不会深究。

越大的事，阻碍越大

祁又一：人活着肯定会有质疑，你越是努力做什么事，越容易遭到质疑，没有质疑的只有一件事，那就是你什么都不干。

祁又一把自己2005年按照电影剧情写的长篇《失踪女》落笔成为电影剧本，本来他打算2020夏天开拍，但是经历2019影视寒冬，再到今年的疫情，祁又一料想未必顺利，从2005的当代戏，到今天变成的年代戏，祁又一依旧在往前走。

“这是一个非常独特的故事，我要是不拍就没有人去拍了。你想干成的这件事越大，阻力越大，比如写书，你把它写完，出版商认可，可能就需要十几万二十几万，但是你要拍一部电影，可能就要几百万上千万，这里面困难就会多了。”

面对文字，他是较真的，在写《探宝记》时，出版社找到祁又一，准备给他出这本书，为此祁又一专门去了桂林，在龙脊梯田，遥望大山洋洋洒洒。

他说这本书创作得很痛苦，“初稿，是我和一个哥们在北戴河，各个闭关创作，多年以后，我和另一个哥们又跑到桂林，他游山玩水，我集中创作。”

祁又一和文字兜兜转转了这么多年，归根结底是一个热爱写字的人。

我用文字检验灵魂

祁又一：写作的基本要求是心静，就像打坐入定一样，你要是不静下来，很难和文字有默契。写作对我来说，是对自己的一个检验，你看你现在状态在什么程度上，状态特别好的时候，才能写出好东西，状态一般的时候，你就写得一般，状态不好，根本写不出来。日常生活中，我们都得去随时检验自己处于什么状态，写作对我来说是一个检验的标准，你要回头看，因为要出一个成品，你回头看这个过程，实际上就是告诉自己你现在是什么状况，我觉得这是作家相对别的职业的一个好处，它时刻要求你处于一个更好的状态。

冥想时候对自己的放空，喜马拉雅山下的圣城瑞诗凯诗Rishkesh瑜伽时的一呼一吸，此次印度禅修，祁又一彻底和自己的从前完成了一次完美旅行。

“印度很有意思，大街脏乱差，但是禅修院里面干净、美好。印度阶级等级特别强，精英生活在一个特别静的精神状态。”

我的写作独一无二

祁又一是从新概念作文中走出来的作家。

祁又一：80后这批人，其实现在已经分化很厉害，我刚开始写作的时候，这些人基本上都还是处于一个传统写作，大概过了五六年，2010年左右，有一部分人已经转向网络写作，另外一些人还在传统写作里。现在传统的人很少了，能活下来的基本都是在互联网上，我其实不太看玄幻、总裁啊这些，但感觉现在好像这个才是当代人喜好的主流啊，但是我不太关心这些。

祁又一：每个人都是在用身体里的某种东西写作，每个人都不一样，有些作家，从小阅读经验一样，80后很多作家都是这样起来的，这些人再往不同的方向慢慢深化。有时候我读一个人的作品，哦，这是跟我一拨的，基本阅读趣味一样，但是他年龄是70后，也有可能是90后，这要看他文学来源是什么。

在旅行，再灵感

过日子会有很多灵感，2020的跨年，祁又一在旅行中再次获得了灵感。

“这是我跟我妈第一次出门旅行，母子关系非常有意思，东南亚版的《囧妈》。我喜欢潜水，全世界最好的潜水目的地在东南亚，东南亚离咱们国家近，我就常去东南亚。”

祁又一很会管理自己的时间，就像他管理自己创作的情绪一样。

“我让自己保持比较兴奋的状态，像电影，音乐，绘画……你在创作的时刻是非常愉悦的状态，传递出的状态也是愉悦的，大家在作品里一方面是需要得到一些引领，精神上的引领因人而异，但是愉快是更直观的。”

艺术的高贵在于沟通

祁又一：《纽约的一个雨天》这部电影感动了我，一个了不起的艺术作品，一定会带给人某种感动，这种感动可能是正面的也可能是负面的，但是总会给你一个情绪，这个情绪是你平时在生活中很少体验到的，但是艺术家的高贵在于，他会通过一种方式传达给你，这是一种真正的交流，也是我想追求的交流，但是这种交流远远超出平常人沟通的交流，是一种灵魂的交流，我渴望的也是超越沟通的交流。你比如写一个角色，要从内心了解，去清楚去知道，昨天我跟一个朋友还在聊这事，他说他写的人不真，我说你把一个人写得可信，就把这个人写一圈儿，年龄，身份，性别，职业，出身背景，性格……就像画素描一样，这是基础，围绕这些再向外写，一层一层剥。

作家是感性的，祁又一是理性的

祁又一：两个人在一起最重要的是包容，接纳，没有诉求。所谓真正的爱情，是高端的爱情，真爱是一个人自给自足，一个人能待着挺好之后，这个时候他依然能接纳一个人进入到他的生活，并且包容对方所有缺点，前提他本身已经很成熟，不会缺乏安全感，不会很脆弱，不会玻璃心，这个人首先得活明白，如果他自己都没有活明白，企图一个进入到他生命里的人帮助他活明白，那是不可能的。所以只有自己已经很好了，才有可能跟别人过得更好。我理解的爱是什么，首先是爱好自己，再往上生长出来的那部分，才是去爱别人，我坚信每一代人都会比上一代人更优秀。

“我是冲动类型的人，打坐，看书看电影让我安静。就是两种方式，一是自己去争取好状态，另一个重要的，你要明白这个世界上很多人跟你一样，这种心灵相通让我安静。安静的时候，我会反省，只有反省的时候才能获得能量和信息，如果长期处于自满自足的状态，长期高姿态，这是在向外输出，早晚有一天是枯竭的。诗意和日常生活相悖，那些自信满满的人，1%是大傻子，99%在假装。一个不敏感的人，会忽略很多事情，所以才会自信，如果一个人在环境里很融洽地看待周围一切，那么这个人就不是很自信，因为他常常需要很谦虚的生活，所以，敏感的人很会观察，也很少掉坑儿。”

懂

祁又一：懂自己是必修课，这门课没有学好，就非常遗憾。如果他不懂自己，他水平不会很高，做什么都会因为欠那么一点点而做不好。只有懂自己，才能懂世界，他人是一面镜子，你如果看到一个小人的做法，讨厌他，你才知道你不是一个小人，如果，你看到一个小人的做法，你跟他一样，那么不必说，你也是一个小人。天下没有一个完完全全不可救药的人，他的行为举止一定有他的原因，这也是我做导演的原因，要接纳别人，让我放下我的分别心，把某一时刻的一个坏人包容进来，在下一时刻，他一定是个好人。

自由

祁又一：你只跟随几个固定的意识形态，你就是不自由。出于某种生活方式，无法改变，也是不自由。你只在你的舒适区待着，你不去闯，也是不自由。比如，我的剧本里有一个细节，儿子和妈妈到悬崖跳水，但是妈妈不跳，儿子就说“监狱里的人想跳水跳不了，是不自由，你到这里了，你却不跳，也是不自由。去尝试你没有做过的事，去做你不敢去做的事，这是非常重要的。”

祁又一去印度修行那次，改变了发型。

“我都长发齐腰了，但我觉得那不是我，我就要改变。”

善于改变的祁又一，除了写作，还非常擅长“玩”。

“我非常擅长玩，非常适合当导游，跟我出去玩你绝对不会无聊，就拿在北京来说吧，我可以发现犄角旮旯很多有趣的事，这是我的天赋。那天我还想，不是有那种地接导游吗，这个我能干，但是我怕麻烦，还是算了吧。”

如果选一个季节，祁又一选择了夏天。

“夏天生命旺盛，比较有激情，而且我喜欢夏天和朋友在街边喝啤酒啊，这是比较浪漫的事，随时可以出门，也不用穿那么多，这是我喜欢自由的另一种方式，而且，我认为，尊严和自由这两件事儿至关重要。”

属于祁又一的街边夏天，马上就要到了，或许，你在人群中一眼就能认出那个随性、可爱、外表高冷玩世不恭内心却纯粹而单一的祁又一，或许那个时候，他又长发齐腰了。当你对着天空高喊“我的微微，我的天堂！”时，他一定会站起来举起啤酒对你微微一笑。

热情和奔放，懂你所懂，爱你所爱，相遇祁又一，他会遇到更好的自己。